

આમને સામને



अपर्णा प्रकाशन, बीकानेर

मालीराम शर्मा

आत्म
आत्म

आवरण : अमिन भारती

प्रकाशक : अरुण प्रकाशन जैनदेव बीरानेर

मूल्य : ₹40.00 रुपये

संस्करण : 1990

© 1 मेघनादिका

पता : वागम निर्माण, नवीन माहुरा, दिल्ली-110032

AAMNE SAMNE (Satire) by Mall Ram Sharma

अपनी तरफ से

बातचीत अगर हो तो आमने-सामने ही हो, ठीक रहता है, खुलकर बात कह भी दो और सुन भी लो। किसी वकील के जरिये या किसी को मध्यस्थ बनाकर बात की जाए तो बात इतनी कारगर नहीं होती। वकील लोग कई बार पूरा 'व्यू पाइण्ट' पेश नहीं कर पाते।

राजनयिक लोगों की भाषा में इसे 'डाइरेक्ट डिप्लोमेसी' की शैली कहते हैं। जब दो राष्ट्र बिना किसी मध्यस्थता के बात करते हैं तो शैली हो जाती है द्विपक्षीय बातचीत की, बाइलेटरलिज्म की। इन सबसे हटकर जब ध्यवित्तियों के बीच आमने-सामने बात होती है, तो शैली हो जाती है परिमम्वाद की।

सम्वाद किसी से भी हो सकता है, पनवाड़ी से, भेड़ चराने वाले से, बाल फाटने वाले से, ऊट चराने वाले से, दही-बड़े की चाट बेचने वाले से। इसके लिए शर्त हो तो एक ही होनी चाहिए, विश्वविद्यालय से प्राप्त किसी डिग्री की, या किसी प्रकार के लाइसेन्स या परमिट की जरूरत नहीं।

अगर आमने-सामने बैठकर संभाषण किया जाये तो एक बात और स्पष्ट होती है। पान बेचने वाला भी ऐसी बात या विचार बेच सकता है जो विज्ञान भवन में बैठकर बात करने वाले के भेजे में पंदा ही नहीं होती। कभी-कभी एक भेड़ चराने वाले के पास भी कहने को कुछ ऐसी चीजें होती हैं जिसे मुनकर आदमियों को चराने वाले की अबन भी चक्कर में पड़ सकती है। परन्तु इसे मानने को कोई तैयार नहीं होता। कारण शायद

यह हो सकता है कि ये लोग आंख और कान दोनों ही बन्द रखते हैं। कान तो तब खुलते हैं जब रेडियो खुलता है, रेडियो के जरिये ही कान में बात पहुँचे। बाकी भीड़ में कोई रौला-रप्पा करे तो वह सुनने सामर्थ्य नहीं होता। एक बधी-बघाई मान्यता है। इसलिए कानों में जानबूझकर रुई दबाई जाती है।

आखें तो उस मूरत में खुलें जब किसी अखबार में लिखा हुआ हो, किसी किताब में लिखा हुआ हो। वैसे भीत पर लिखा या अनलिखा पढ़ने की आदत नहीं। दुनिया अपने-आपमें एक बहुत बड़ी खूली किताब है। यह बात बंधी-बघाई मान्यता से मेल नहीं खाती। मान्यताएं व मर्यादाएं कोई आज की चीज नहीं, युगों से चली आ रही हैं। इसी बिना पर हर मान्यता पवित्र है। पवित्रता को नष्ट करना एक कुफ्र है।

कई बार एहसास होता है कि कुफ्र तो हो रहा है परन्तु ज्यो-ज्यो सम्वाद आगे चलता है तो एक बात स्पष्ट हो जाती है। कुफ्र कहा है, पता चल जाता है। सबसे बड़ा कुफ्र तो यह है कि हम बात की क्वालिटी नहीं देखते, बरन देखते हैं बात करने वाले की 'क्वालिफिकेशन' तथा उसकी पूछ की लम्बाई। एक पनवाड़ी जब एक पान के साथ ज्ञान की बात बेचता है, तो हम धूक उछालने लगते हैं कि यह कैसे हो सकता है। उसके पास ज्ञान बेचने का लाइसेंस नहीं है और उसका सारा का सारा ज्ञान ही 'कोण्ट्रैबण्ड' है।

मारी समझ एक 'ए कैटेगरी' के ठेकेदारों को ठंके पर उठा दी गई। ऐसी हालत में बेगाराम की दरखवास्त को कौन सुने? दरखवास्त फाइल कर दी गई। 'वन वे ट्रेफिक' का नियम बड़ी सख्ती से पालन हो रहा है।

चलो, कुफ्र क्या है, काफिर कौन है, एक बहस हो सकती है।

अगर बहस की बात है तो फिर भी इसके लिए सम्वाद हो जाये आमने-सामने बैठकर। बाद की बातें बाद में देखी जाएंगी। बहस अभी खतम होने थोड़े ही जा रही है। बहस तो लम्बी चलेगी, सारे मुद्दे आज ही हल होने थोड़े ही जा रहे हैं। बहस चालू है।

क्रम

कुछ बातें जो किताबों में नहीं होती	9
कई कुत्ते कुत्तों की मौत नहीं मरते	24
नाम में क्या घरा है	32
बिल्ली ने आत्महत्या कर ली	39
छोटू क्या सोचता होगा	49
ब्रह्मा बगावत की बाट पर	55
भोमियो जी का मंदिर	64
कुछ सवाल जो मुससे सुलझते नहीं	87
एक लघु यात्रा	97
भीड़ अंधी होती है	107
बेगाराम की चिट्ठी प्रोफेसर के नाम	111
आखू की सम्मति	123
आमने सामने	129

कुछ बातें जो किताबों में नहीं होतीं

डाक्टर अग्रवाल आए तो साथ में दो-चार और सज्जन थे। ये स्थानीय कालेज में लेक्चरर थे और मुझे इनसे कई बार मिलने का मौका भी मिला था। व्यक्तिगत भी और कालेज में भी। परन्तु डाक्टर अग्रवाल से मिलने का यह पहला ही मौका था।

भिड़ते ही मुझे परिचय में बतसाया गया कि डाक्टर अग्रवाल स्थानीय कालेज में भौतिक शास्त्र के वरिष्ठ प्राध्यापक हैं और आप लखनऊ से पधारे हैं। मैंने औपचारिकता का निर्वाह करने का पूरा यत्न किया और यह कहना नहीं भूला कि आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई। मुझे अपना परिचय देने की नौबत ही नहीं आई। उनके साथियों ने शायद पहले ही उन्हें 'ग्रीफ' कर रखा था।

"तो, डाक्टर साहब तो शायद अभी-आए हैं?" मैंने मुलाकात में आत्मीयता लाने के लिए 'टेक्स्ट बुक मेसज' से बात चालू की।

"पिछले ही हफ्ते।" डाक्टर साहब ने लखनवी मुस्कान के साथ जवाब दिया।

"पर मुझे तो डर है कि लखनऊ के माहौल में पला हुआ व्यक्ति राजस्थान की धूल को बर्दाश्त भी कर सकेगा?" मैंने आशंका व्यक्त की।

"आप लखनऊ गए हैं कभी?" मुस्कान के साथ सवाल हुआ।

"लखनऊ जाने का तो मौका नहीं मिला, पर मेरे एक अजीज है जो लखनऊ में जन्मे और इलाहाबाद में पनपे। लखनऊ की नज़ाकत देखी तो नहीं, पर सुनी है कि इलाहाबाद की तरफ रुख करने से एक लखनवी को

जुकाम हो जाता है क्योंकि इलाहाबाद में अमरुद होते हैं, लखनऊ में ५१ मीटर रखने ही नहीं, मरदियों में सरदी रजाइयों से मापी जाती है। ५० के बारह बजे भी बिना छनरी के जाना लखनवी तहजीब में बुरा ... जाता है।"

मैं शायद कुछ और कहता कि डाक्टर साहब बोले—

"आप तो लखनऊ के बारे में पूरी जानकारी रखते हैं।"

हम सभी लोग हंम पड़े।

"पर डाक्टर साहब, मुझे तो आश्चर्य यह हो रहा है कि आपने फिजियम में डाक्टरेट हासिल की, यह तो लखनवी 'जीनियम' से मेल खाती चीज नहीं है।" बात में कुछ सरगर्मी लाने के लिए मैंने एक पटाखा छोड़ा।

खैर, पटाखे से तो हर राहगीर चौंक पड़ता है, डाक्टर साहब भी चौंके।

"यह तो कोई बात नहीं। लखनऊ में अपनी युनिवर्सिटी है। भारतीय स्तर की ही नहीं, अन्तर्राष्ट्रीय स्तर की वैज्ञानिक प्रतिभा वहां विकसित हुई है और मान्यता भी प्राप्त हुई है। लखनऊ की अपनी शान है जिसका कोई सानी नहीं। वहां की तहजीब है। वहां की नजाकत के बारे में सुना है, पर नजाकत के साथ वहां की नफासत है, वहां का अपना ही लहजा है, बात का, सलीके का।"

डाक्टर साहब ने लखनवी नफासत के साथ-साथ लखनवी तेवर का भी हल्का अहसास कराया। शायद एक लखनवी का एक लखनवी सेप्टीमेंट भी होता है। मुझे अपने दोस्त की बात याद है। उसने सुनाया था कि एक लखनवी पनवाड़ी ने एक अजनबी को पान देने से इसलिए इन्कार कर दिया क्योंकि उसने एक सिगल पान मांगा था जबकि एक रिहायशी लखनवी पान का जोड़ा खाता है और सिगल पान खाना तहजीब के खिलाफ समझा जाता है। मेरे दोस्त के लड़के के अनुसार तो लखनऊ का पनवाड़ी जब अपने ही सामने लखनवी शान को ढहते हुए देखता है तो वह तिलमिला उठता है। वह हैरान है कि इन नये लौंडों को न तो पान के जायका का पता है और न पान को मुह में रखने के तरीके का। दिल की बात जबान

पर आ जाती है :

“बदतमोज कहीं के ! आ गए हैं पान खाने को ! इनके बाप-दादों ने भी पान खाए थे क्या ? कोई शऊर नहीं !”

खैर, डाक्टर अग्रवाल के तेवर में वह चुर्शी नहीं थी जिसके कारण कई हो सकते हैं। परन्तु एक बात जरूर है। आदमी चाहे पढ़ा-लिखा हो या अनपढ़ हो, मगर एक बार किसी प्रकार की सख्ती गले में बंध जाए तो वह आखिरी दम तक उस सख्ती की लाज रखेगा। तख्ती चाहे सखनवी या बनारसी की हो, हिन्दू-मुसलिम की हो, बंगाली-बिहारी की हो, वह सब-कुछ हटा सकता है, अपनी शिक्षा व संस्कार, सम्भ्रता का आवरण, वह अपने कपड़े तक हटाकर नंगा हो जाएगा, पर वह तख्ती जो गले में बंध गई, किसी कीमत पर नहीं हटेगी।

मैंने बात ठण्डी नहीं होने दी बल्कि जलती में पूला डाल दिया। “डाक्टर साहब, मेरा मतलब तो इतना ही था कि सखनऊ का मिजाज शायराना है, आशिकाना है। साइन्स मेरे हिसाब से अदब से मेल नहीं खाता। साइन्स एक इल्म है। इल्म और अदब बिल्कुल दो अलग चीजें हैं जैसे कि आपुर्वेद और एलोपैथी। इल्म से ज्यादा अहमियत अदब की है।”

मुझे बात पूरी भी नहीं करने दी और मेरी बात की उस छोटी-सी मजलिस में भयंकर व तीव्र प्रतिक्रिया हुई। इस बार डाक्टर साहब अकेले नहीं थे। उनके साथ केमिस्ट्री और जीव-विज्ञान के प्राध्यापकों ने भी सहयोग किया।

“देखिये, साहब, आप लोग मुझे अपने घर में ही पूरी बात करने की इजाजत नहीं देते, यह तो मेरी ही नहीं, भारतीय संविधान में प्रदत्त मूल अधिकारों की भी अवहेलना है। अभिव्यक्ति का अधिकार तो हर नागरिक को है ही, क्यों डाक्टर साहब ?” मैंने हंसते हुए कहा। मजलिस हंस पड़ी, एक कहकहे के साथ।

“विद ह्यू अपोलॉजी टु साइन्स हैण्ड्स, मेरी तो निजी धारणा यहां तक वन चुकी है कि साइन्स और कॉमर्स का आदमी अच्छा अफसर ही नहीं बन सकता।”

मेरी बात ने बम का काम किया। मेरी बात पूरी होने ही नहीं दी गई और इस बार की प्रतिक्रिया और भी भयंकर। कॉमर्स के लेक्चरर को, जो अभी तक गुटनिरपेक्ष बने हुए थे, दीवार से कूदने में देर नहीं लगी। उनका ब्लॉक एकदम ठोस। डाक्टर साहब ने मेरी बात को केवल एक निजी खयाल बताया जिसके पीछे न कोई तर्क और न कोई बुद्धिगम्य आधार। केमिस्ट्री वाले सज्जन को तो मेरी बात से खासा-अच्छा धक्का लगा और शायद उनकी मेरे बारे में बनी हुई धारणा ही बदल गई हो। उन्होंने बड़े ही हल्के शब्दों में अपनी बात कही।

“आप इस तरह से भी सोच सकते हैं, मैं तो ख़ाब में भी नहीं सोच सकता था।

मेरी बात का घमाका वैसा हुआ जैसा पोकरण में भारतीय अणु-परीक्षण का हुआ होगा। इस छोटी-सी मजलिस की प्रतिक्रिया बहुत कुछ वैसी ही थी जैसी कि पोकरण की प्रतिक्रिया विश्व की प्रमुख राजधानियों में हुई।

मेरी बात ने एक कण्ट्रोवर्सी खड़ी कर दी। विज्ञान तथा वाणिज्य वर्ग के हिमायती लोगो ने एक ब्लॉक बना लिया। साहित्य और कलावर्ग का हिमायती केवल मैं ही। दो माथी जहर थे, मगर चुप। कारण शायद यही रहे हो कि उन्हें या तो मेरी दलील में दम नजर नहीं आया या वे जान-बूझकर कण्ट्रोवर्सी से बचना चाहते हो। आज के जमाने में कण्ट्रोवर्सियल आदमी बनना कोई नहीं चाहता।

मुझे भी एक तरह का मजा आने लग गया था। आखिर बात में तो जरा गर्मी आए। जब मैं गर्मी लाना हर आदमी के बश में नहीं होता, लेकिन बात में तो गर्मी लाई जा सकती है, इस बात का आर्ट तो मैं जानता था काफी हाउस में, गाड़ी में यात्रा करते हुए तथा टी-क्लब में इस आर्ट को बहुत बार आजमाया है। जरा-सा पटाखा छोड़ो और लोग चमक उठेंगे। मैंने भी एक मुस्कराहट के साथ निवेदन किया—

“देखिए डाक्टर साहब, आप मुझे कहने का हक दें तो मैं कहूंगा कि कला का आदमी एक अच्छा अफसर बनता है।”

“आखिर आपका तर्क क्या है?” डाक्टर का आग्रह था।

“तर्क तो एक नहीं, अनेक दे सकना हूं, मैंने निवेदन शुरू किया।
“और मेरा सबसे बड़ा तर्क तो यह है कि कला का आदमी प्रतिबद्ध नहीं होता।”

“बात स्पष्ट कीजिए,” डाक्टर ने सिर हिलाते हुए कहा।

“कला का आदमी हनुमानजी की तरह होता है।” मुझे हंसी आ गई और सभी लोग हंस पड़े।

“हनुमानजी की तरह से आपका मतलब क्या है? पहलियां न बुझाए।” केमिस्ट्री के लेक्चरर बोल पड़े।

“हनुमानजी के बारे में तो आप लोग जानते ही हैं। ज्यों-ज्यों सुरमा बढ़ी, हनुमानजी बढ़े। सोलह योजन में बत्तीस हुए, चौंसठ हुए और एक सौ अट्ठाईस योजन हुए। पर सुरमा भी उमी तरह बढ़ती गई। हनुमानजी महाराज ने अगर साइन्स के फॉर्मूले पढ़े हुए होते या एक ही तरह की गणित पढ़ी हुई होती तो बस दूने होते जाने और एक स्टेज आ सकती थी जबकि हनुमानजी महाराज की रीढ़ की हड्डी से शरीर का बैलेन्स संभलता नहीं। इसका नतीजा यह भी हो सकता था कि सुरमा और हनुमानजी दोनों ही गिर पड़ते। परंतु जब हनुमानजी ने देखा कि एक ही तरह का गणित ठीक नहीं, वे मच्छर बन गए तो सुरमा चारों खाने चित। यही बात तो शेक्सपियर का फाल्स्टाफ़ कहता है, किस समय क्या बुद्धि लगाई जाए, इसी का नाम तो बहादुरी है। यही एक बात है जो एक कला का ही आदमी जानता है, विज्ञान और वाणिज्य का आदमी नहीं जानता। एक सौ अट्ठाईस योजन की छम्बाई से मच्छर बन जाना।” मैंने बात पूरी भी नहीं की थी कि सब लोग खिलखिलाकर हंस पड़े।

“आप इसको मजाक में ले रहे हैं, गम्भीरता से सोचिए। एक विज्ञान का अध्यापक कक्षा में जाता है, उसे फॉर्मूला याद नहीं, उसकी तो गाड़ी अटक गई। वह तो आगे नहीं चल सकता। दूसरी तरफ एक इतिहास का अध्यापक कक्षा में जाता है और पढ़ाना शुरू करता है, ‘शेरशाह सूरी’। उसका पाठ शुरू होता है—

“प्यारे बच्चो, शेरशाह का बचपन का नाम था मुराद। वह बिहार में जहानराम”

“बीच में एक लड़का पड़ा होता है और बोलता है, सर उमका नाम मुराद नहीं फरीद था।

“अध्यापक जरा भी विचलित नहीं होता और लड़के को बैठने का इशारा करते हुए एक वाक्य और बोल देता है—

‘हां, कुछ इतिहासकारों का मत है कि उसका पुराना नाम फरीद था।’ कक्षा आश्वस्त। प्रश्नकर्ता आश्वस्त।

“परन्तु विज्ञान का अध्यापक यह थोड़े ही कह सकता है कि यह फॉरमूला भी सही और वह फॉरमूला भी सही। उनके पास ऐसा ‘आप्यन’ नहीं।”

सब लोग फिर खिलखिलाकर हंस पड़ते हैं।

“हम मान गए, कला का आदमी अच्छा अफसर बन सकता है।” डाक्टर अग्रवाल बोले।

“मैं जानता हूँ, आप माने नहीं। आप मजाक में बात ले रहे हैं यही चोट शेक्सपियर के साथ में हुई और अन्त में एक मूर्ख पात्र के मुह में रख कर बात कहनी पड़ी : ‘लोग समझते रहे कि मैं मजाक कर रहा हूँ जबकि मैंने सही और सच्ची बातें ही कही।’ वस, यही स्थिति मेरी है। आप मेरी बात समझ नहीं पा रहे हैं। आज की दोहरी मान्यताओं के युग में बात ऐसी कही जाए कि उसकी दो ध्वनियाँ निकलें। एक ही प्रश्न का जवाब ‘हां’ भी हो और ‘ना’ भी। यह तो कला वर्ग का ही व्यक्ति कर सकता है क्योंकि वह प्रतिबद्ध नहीं होता। उसके तो जेनस की तरह दो मुह होते हैं और दोनों मुहों से एक साथ दो बातें कह सकता है। एक-दूसरे के कण्ठे डिकटरी। बात बिगड़ने लगे तो एक मुह दूसरे मुह की बात की काट कर दे।

“तुम साइन्स और कॉमर्स के आदमी नियमों की बात करते हो और जीवन में भी नियमों को लागू करने की चेष्टा करते हो। नियम मशीन पर लागू होते हैं। मशीन नियम से चलती है। उसकी गति व व्यवहार-पद्धति नियमों से आवद्ध होती है। मशीन में कल-पुर्जे होते हैं। मोटर को ले लीजिए। उसकी स्पीड अगर आपने तय कर दी तो वह उसी हिसाब से चलेगी पर आदमी की गति आप तय नहीं कर सकते। आदमी मशीन नहीं

है, उसके दिल है, अन्तरात्मा है। उसकी अन्तरात्मा कब क्या बोल दे, आप कुछ नहीं कर सकते। उसके खुद के बनाए हुए नियम वह खुद ही तोड़ दे यदि उसकी अन्तरात्मा चुपके से कह दे।

"आदमी नियम बनाता है तोड़ने के लिए। नियम चाहे आदमी के हों चाहे भगवान के। उसको फांसी दो या नरक। विज्ञान व कॉमर्स के आदमी तो कमिटेड हैं। यह एक फण्डामेंटल फर्क है, इसलिए आप लोग अच्छे अफसर नहीं बन सकते, नेता नहीं बन सकते।"

मैं शायद कुछ और कहता, परंतु घन्ना चाय से आया।

"लो, चाय आ गई। मजलिस का 'प्री-टी' सेशन तो खतम हुआ। अब चाय पीजिए," मैंने प्रस्ताव किया।

"आपकी बातें भी साजगी देने वाली होती है," डाक्टर अग्रवाल कप उठाते हुए बोले।

"डाक्टर साहब, मैं आपको खुद के राज की बात बताए देता हूं। इसी चाय की वजह से तो बातें कर सकता हूं। मेरा तो खयाल है, समुद्र मन्थन में चाय भी निकली थी। देव और दैत्यों को चाय का महत्व समझ में नहीं आया होगा। इसे बेकार समझकर धरती पर फेंक दिया। चाय एक नैसर्गिक पेय है।" मैंने भी चाय का घूट लेते हुए कहा।

"किसी चाय की कम्पनी को पता लग जाए तो वह आपको एजेण्ट बना ले।" एक कमेंट आया।

फिर एक कहकहा।

"चलो, वह तो देखा जाएगा, पर आपका आना कैसे हुआ? मेरे लिए कोई सेवा का अवसर प्रदान कीजिए।" मैं औपचारिक हो गया।

"कोई मकान तो दिलाइए, क्या यो ही बैठे रहेंगे।" डाक्टर अग्रवाल बोले।

"मैं तो खुद सेठ गांधिया जी की मेहरबानी से इस मकान में बैठा हूं।" अपनी असमर्थता व्यक्त करते हुए बोला।

"मैं भी तो यही कह रहा हूं कि गांधिया जी से हमारा भी परिचय कराइए। गांधिया जी इस बारे में पूरी मदद कर सकते हैं।" डाक्टर साहब ने बात को और स्पष्ट किया।

‘बशर्ते कि गांठिया जी चाहें।’ मैंने एक सुरप मारी।

“इमीलिए तो आपके पास आए हैं। गांठियाजी तो आपके हाथ के आदमी हैं।” डाक्टर अग्रवाल मुझे समझाने लगे।

डाक्टर माहब न्यूट्रोन और प्रोटोन की तो बात कर सकते हैं, परन्तु मेरे गांठिया जी तो एक ऐसे सेठ हैं जो न हिप्नोटाइज होते हैं न डिमोरेलाइज। कई करोड़पति इनकी जेब में रहते हैं। मच पूछो तो जमाना ही ऐसा बग गया है कि लोग देखते हैं कि आपकी जेब में क्या है। दिमाग में क्या है, कोई जानने की भी कोशिश नहीं करेगा। आपके दिमाग में आला-आला चीजें हो सकती हैं, पर बेमाने हैं।

अगर आपकी जेब खाली है और दिमाग भरा हुआ है तो भी बेकार। आपकी जेब गर्म होनी चाहिए, आपकी जेब की गर्मी का कुछ भाग अगर दूसरे की जेब में चला गया तो आपका काम बन गया। आजकल लोग जेब पर प्लंप लगाते हैं ताकि कोई जेब में झांक नहीं सके। आजकल तो जेब का बोलबाला इस कदर बढ़ गया है कि बड़े-बड़े ग्रन्थ भी अब जेबी हो गए। जब तक ये जेबी नहीं थे तो असमारियों में बन्द पड़े थे। अनमारी में बन्द हो चाहे दिमाग में बन्द हो, बात एक ही है। पर जब इनके जेबी संस्करण शुरू हुए तो प्रकाशक और लेखक दोनों की जेबें भर गईं। हर लेखक यही चाहता है कि उसकी किताब का जेबी संस्करण हो। हर आदमी जब कोई नयी योजनाएं बनाता है तो उसका खयाल यही रहता है कि दिमागी आइडिया जल्दी से जल्दी जेब में पहुंच जाए। आइडिया जब तक दिमाग में है, सारी बात थ्योरेटिकल है। परन्तु जब आइडिया जेब में पहुंच जाता है तो बात प्रैक्टिकल हो जाती है। लोगों का ध्यान जेब की ओर रहता है। बहुत ही प्रैक्टिकल लोग तो वे होते हैं जो जेब में हाथ डाले खड़े रहते हैं और आंख जिनकी दूसरों की जेबों पर लगी रहती है।

आज का सबसे पेयिंग घघा भी जेब काटना है। परन्तु हर आदमी को यह घन्घा नहीं आता क्योंकि आजकल यह घन्घा बड़ा ही सोफिस्टिकेटेड हो गया है। आप डाक्टर हैं फिजिक्स में। आप न्युकुलियर फिजिक्स की बात जानते हैं, अणु और परमाणु की तोड़ने की बात जानते हैं। एटमिक पयूजन

और फिशन की बात कर सकते हैं पर आप जेब काटने की बात नहीं जानते चाहे आप डाक्टर के भी डाक्टर हो जाएं। यह बात जानता है सेठ गाठियाजी। सेठ गांठियाजी अपनी जेब कटने नहीं देता। उसकी जेब में है आपके नेता, आपके मंत्री, आपके सरकारी अफसर, आपका विधान, आपका न्याय। उसकी जेब में फालतू चीज कोई नहीं होती। इसलिए आप और मेरी तरफ गांठियाजी की नजर ही नहीं पड़ेगी। क्या आप बतला सकते हैं, क्यों?

मैंने खलते में सवाल कर दिया और डाक्टर अग्रवाल कुछ नहीं बोले। केवल सिर हिला दिया जिसका मतलब था, उनकी तरफ सेना है।

“इसका मीठा-मादा मतलब यह है कि आपका यह सोचना कि गांठियाजी पर मेरा अमर है, गलत ही नहीं बल्कि बेबुनियाद है।”

“पर लोगों ने तो यही कहा,” डाक्टर ने बीच में बात कह दी।

“लोगों के इतनी बात समझ में आ जाती तो आज देश की दिशा और दशा ही और होती। परन्तु आप तो सोचिए। सेठ गांठियाजी की नजर केवल दो तरह के व्यक्तियों पर हो सकती है, अम्बल तो वे लोग जिनकी खुद की जेबें भरी हुई हों और दूसरे नम्बर पर वे लोग जो ब्लेड का काम दे सकते हैं।”

ब्लेड के नाम से डाक्टर अग्रवाल चौंके।

“चौंकिए नहीं, ब्लेड से मेरा मतलब उन लोगों से है जिनके प्रभाव अब आतंक में वह दूसरों की जेब काट सकें। मसलन एक पुलिस का बड़ा अधिकारी है, कोई सेल्सटेक्स का अधिकारी। उनका सब लोगों से सीधा सम्पर्क होता नहीं। उन्हें चाहिए कुछ अनिस्ट ब्रोकर्स। कुछ ईमानदार दलाल। दलाल का एक ऐसा घन्घा है जिसमें दलाली दोनों तरफ से ली जाती है और जायज होती है। कानून में मान्यता प्राप्त है। बड़े-बड़े दलाल तो दलाल स्ट्रीट में रहते हैं। लाठियाजी, कांठिया, बांठिया, टांठिया, ततैया, भिड बगैरह-बगैरह। गांठियाजी दलाल स्ट्रीट की तरफ मुंह करके यहां बैठे हैं। जब भी किसी को कोई ईमानदार दलाल चाहिए तो वे किमसे बात करें सिवाय गांठियाजी के। गांठियाजी के कई गांठें हैं और हर गांठ एक आइर्लेण्ड का काम करती है। हर आइर्लेण्ड में तरह-तरह के लोग

बैठे हैं। तस्करी करने वाले, ब्लैक मार्केटिंग करने वाले, प्रोफेटरियर, अडल्टरेशन करने वाले। गाठियाजी एक समुद्र के समान हैं। उस समुद्र में मगरमच्छ हैं, साप हैं, सीपियां हैं, मोती हैं, हीरे हैं। गाठियाजी मुह से बात नहीं करते। उनकी तो जेब है। जेब में डाल दो। जेब में से निकाल लो।

“अब आप बताइए, गाठियाजी आप और हमसे क्या बात करें? जैसे कि मैंने पहले भी अर्ज किया था कि वे बोलते तो हैं ही नहीं। बोलने वाले हैं तो आप हैं, मैं हूँ। खाली जेब वाले ही तो जीभ काम में लाते हैं। गाठियाजी से हम लोग बात भी करें तो क्या करें। हमारी जेब को तो वे जाने हुए हैं कि खाली है और ब्लेड का काम दे सकें, ऐसी हमारी कुम्बत नहीं। हम तो उनके उल्टे मछली पकड़ने के घंथे में गड़बड़ ही करा सकते हैं। उनकी दलाती देन के लिए हमारे पास कुछ नहीं है।

“इसलिए मेरा आपसे यही कहना है कि आपने गलत ही समझ लिया कि मेरा गाठियाजी पर असर है। गाठियाजी पर किसी का असर नहीं है। आप कहें तो मैं आपको अपने माथ लिया ले जा सकता हूँ। गाठियाजी के घर पर बड़ी भीड़ रहती है। बड़े-बड़े भिखमगे, चन्दाखोर। गाठियाजी की सिपत तो देखो, वे बोलते-चालते कुछ नहीं। अपने जेब में हाथ डाले हुए उन सबकी सुनते हुए गृहप्रवेश करते हैं। जैसे किसी को दो मुट्ठी दाने डालकर टरका देते हैं, तो किसी को नोटो के बण्डल देकर। गौशाला वाले, अनाथाश्रम वाले आदि कई प्रकार के भिखारी होते हैं। गाठियाजी की तारीफ तो यह है कि वे जानते हैं कि कौन से गौशाला में गाये पल रही हैं तो कौन-सी गौशाला में सफेद गाशों के बदले कौन-से सफेद जानवर पल रहे हैं। गाठियाजी को यह भी मालूम है कि गौशालाएं खतम हुईं तो फिर बूचड़घाने भी खतम। अगर बूचड़घाने खतम तो चमड़े के कारखाने भी खतम। खैर, विभिन्न प्रकार के लेबल लगाए हुए भिखारी वहा होते हैं तो कुछ भिखारी दिन-भर की अपनी भिक्षावृत्ति व चन्दे की रकम भी गाठियाजी के यहा जमा कराते हैं। अगर आप कहें तो, अपने भी चले और सेठ गाठियाजी से बात करें, परन्तु सारी वस्तुस्थिति आपके सामने है। मैंने अपनी तरफ से अपना दृष्टिकोण तथा दृष्टि प्रस्तुत कर दी। बात मोटे तौर पर है एनलाइटेड सेल्फ इण्ट्रेस्ट की।”

“गाठियाजी के बारे में आपने मुझे नयी जानकारी दी। गाठियाजी के बारे में सुना तो बहुत था। कहते हैं कि वे सबको चंदा देते हैं, और यह भी सुना था कि आपकी वे बड़ी कद्र करते हैं। हो सकता है कि आपने यों ही अपनी धारणा बना रखी हो। आपके कहने से पिछली बार उन्होंने कई जगह चंदा दिया, यह तो शहर में चर्चा है।”

डाक्टर अग्रवाल ने बात पूरी भी न की थी, मुझे हसी आ गई। “देखिए डाक्टर साहब, अगर कोई बनिया एक रुपये की छीतर देता है तो भी समझ लेना चाहिए कि इसमें कोई मतलब होगा, कोई स्वार्थ होगा बना बनिया क्यों आपको सौ पैसे दे, गिनने का कष्ट करे। निःस्वार्थ भाव से तो वह दो कदम ही नहीं चलता। फिर एक रुपये के सौ पैसे क्यों दे ? या तो उसे छोटे सिक्के पार करने होंगे या कोई और बात होगी, जिसका अर्थ आज तक मेरी समझ में नहीं आया है।”

“इसको कहते हैं—बायस्ड आउटलुक,” डाक्टर ने निर्णय दे दिया।

“मैं भी चाहता हूँ कि मेरा निष्कर्ष गत हो। मैंने भी कई बार आत्मावलोकन किया और आपकी तरह सोचा पर मुझे शीघ्र ही अपना निर्णय बदलना पड़ा। हाल ही की एक ताजा घटना सुनाता हूँ। गाठियाजी ने दो-चार अपने पुराने ड्राइवरो को टैक्सिया दिलवाई। पैसा दिलवाया सहकारी समितियों से, या कुछ राष्ट्रीयकृत बैंकों से। सेठजी ने उनकी आइडेंटिटी तस्दीक कर दी। इन आदमियों में से एक गणेश को मैं जानता हूँ। मैंने भी यही सोचा कि गणेश पुराना ड्राइवर है और गाठियाजी ने उसकी पुरानी सेवाओं का ख्याल रखते हुए ही ऐसा किया होगा। परन्तु कुछ दिन पहले जब गणेश और उसकी टैक्सी पकड़ी गई तो सुनने को मिला कि गणेश तो सोने के बिस्कुटों की स्मगलिंग में लगा हुआ था। गणेश अन्दर। टैक्सी बैंक को हाइपोथेकेटेड थी। बैंक बोली, चिल्लाई। कुछ भीतरी सक्तिल के लोगों का कहना है कि गणेश व अन्य ड्राइवर गाठियाजी के लिए स्मगलिंग करते थे परन्तु ऐन वक्त पर गणेश अन्दर गया, टैक्सी के लिए बैंक रोए। पर गाठियाजी क्यों रोए ? वे तो शुद्ध हैं, साहूकार हैं। एक और दिलचस्प बात है। गाठियाजी ने एक पोल्ट्री फार्म खोल रखा है, बम्बई में मैंने सुन रखा था, परन्तु मेरी समझ में यह बात

कभी नहीं आई कि गाठियाजी जैसे व्यक्ति ने यह घन्घा क्यों अपनाया है? कोई बोला कि पोल्ट्री का घन्घा अच्छा है। वहां पर बिना मुर्गा ही मुर्गियां अण्डा देती हैं परन्तु जब मोसा के अन्तर्गत कई पोल्ट्री फार्मों पर रेड हुए तो पता पड़ा कि ये भारे के सारे पोल्ट्री फार्म भी स्मगलिंग की शृंखला में जुड़े हुए थे। मुर्गियां पालने की जगह ऐसी मुर्गियां पाली जाती रही जो सब मुच में सोना के अण्डे दे रही थी, सोने के बिस्कुट देती रही, घड़ियां देती रही। अब मेठ गाठिया के नाम से चलने वाला मुर्गीखाना बन्द। उनके मुर्गीखाना तथा गोशाला के चन्दे के पीछे मूल धारणा एक ही थी। सुनते हैं कि गाठिया जी ने सारी मुर्गियां आजाद कर दी हैं। सेठजी ने बैसे कई पक्षियों को भी पीसे दे-देकर पिजड़े में से छुड़ाया है, मुर्गियां भी अब पिजड़े से आजाद हैं।

“यह मारी जारकारियां ही मेरे लिए नहीं है, परन्तु आप कुछ भी कहें सेठ गाठियाजी आपसे तो बहुत प्रभावित हैं, यह तो मेरी फस्टेइण्ड जान-कारी है, परन्तु आप इसको किस प्रकार इण्टरप्रेट करेंगे, यह तो आप ही जानें।” डाक्टर अग्रवाल अपनी बात पर अडिग।

“तो फिर आप ही मदद कीजिए। हाईपोथेसिस आपके पास है। मेरे बारे में आप जानते ही हैं। करिये फिर साइंटिफिक अनेलिसिस। कोई डाटा चाहिए तो पूछ लीजिए,” मैंने बात को दूसरा टर्न दिया।

“मैं तो बाहर की चीजें जानता हूँ, कई इनमाइड की बातें भी तो हो सकती हैं।” डाक्टर अग्रवाल ने चूटकी ली।

मभी लोग हंस पड़े।

“बात तो गहरी ही होनी चाहिए जब गाठियाजी जैसे लोग आपका लोहा मानते हैं।” पास में बैठे प्रोफेसर चतुर्वेदी बोले।

“आखिर, आप लोगों के इरादे तो नेक हैं।” मैंने चलती बात ठड़ी नहीं होने दी।

“इसके अलावा, आपके पास हर समय पांच-दस आदमी बैठे रहते हैं। शहर के जाने-माने इन्टेलिक्चुअल लोग आपके पास बैठे रहते हैं, रात के दो-दो बजे तक। यह क्या कुछ इंगित नहीं करता?” प्रोफेसर चतुर्वेदी बोले।

मुझे जोर की हंसी छूटी। लोगों ने स्मित हास के साथ मेरा साथ दिया।

“अब सारी बात समझ में आ गई।” मैंने कहना शुरू किया, “यही गलती है सारे हार्डपोथेसिस में। इसके इण्टरप्रिटेशन में।

“यह तो सच है कि मेरे पास पांच-दस आदमी बैठें जरूर रहते हैं। सबके मुँहोटा भी लगा हुआ होता है, बुद्धिवादी का, प्रबुद्ध वर्ग का, नव-चेतना के अप्रदूतों का।

“मैंने अकेले में कई बार सोचा भी। मैंने अपने-आपसे सवाल किया।

“मैं क्या करता हूँ, सिवाय चाय पर चाय की प्यालियाँ खतम करने के, एक-दो पैकेट सिगरेट का धुआँ उड़ाने के।

“बातें करता हूँ, ज्ञान बेचता हूँ, चायघरो में, अपनी बैठक में भी, बातें ही बातें, देश-विदेश की, राजनीतिक व सामाजिक मुद्दों व मसलों पर।

“मेरे अन्दर भी कभी अन्तरात्मा होती थी जो दब गई होगी या चाय के निरन्तर सेवन से गल गई होगी। खैर, अन्तरात्मा का भूत रहा होगा या उसके अवशेष। मुझे लगा कि कोई कह रहा है। ‘कोरी गप्पें मारते हो, इसके सिवाय कुछ नहीं करते।’ मैं इसको ज्यादा स्पष्ट शब्दों में सुनता, उससे पहले चाय की प्याली आ गई और चाय पीने लग गया। इसी दौरान एक सहर आई। दिमाग से उठी होगी। सहर की गूँज कुछ इस प्रकार की थी। हिमालय के उस पार लोगो ने चूहे मारे, मक्खिया मारीं, मच्छर मारे और हिमालय के इस पार हम गप्पें मार रहे हैं। खैर, मारने का काम तो हिमालय के दोनों ओर हो रहा है पर मारने-मारने में फर्क है और फर्क का कारण है—सांस्कृतिक पृष्ठभूमि। दो पृष्ठभूमियों के पीछे फर्क है जीवनदर्शन का।

“हिमालय के उस पार, जो मच्छर मार सकते हैं, मक्खिया मार सकते हैं, लाखों आदमियों को भी मच्छर और मक्खियों की तरह मार सकते हैं, वशतें कि यह जब आए कि आदमी मच्छरों की तरह गन्दगी पैदा करते हैं। परन्तु हिमालय के इस पार, अहिंसा की पृष्ठभूमि में पला हुआ जीवन अगर कोई चीज मार सकता है तो वह गप्प ही हो सकती है।”

नव लोग खिलखिलाकर हंस पड़े ।

“गप्प मारने से हिंसा नहीं होती । यह है एक अहिंसक हिंसा ।” एक टिप्पणी ।

“इसीलिए भारतीय प्रतिभा के अनुकूल पड़ती हुई अगर कोई चीज है तो वह है केवल गप्पें मारना । हमारे पुरखे भी यही करते रहे । अष्टादश पुराण हम बात की साक्षी स्वरूप है ।” मैंने टेर पूरी कर दी ।

“आपने तो खूब खोजपूर्ण बात कही ।” प्रोफेसर चतुर्वेदी की टिप्पणी ।

“आज तो खोज ही खोज हो रहो है । ऐसी खोजें जिनका पहले कोई छुरखोज ही न था । ताजमहल शाहजहां ने नहीं बनाया, मीरा के भजन मीरा के नहीं बल्कि उसकी ननद के हैं । परन्तु मेरी तो हकीकत-बयानी है । मुझे तो उस दिन के बाद कभी किसी अन्तरात्मा जैसी चीज ने तंग नहीं किया और मैं तो यही मानकर चलता हूँ कि यही इस देश की ‘जीनियस’ है...।” मैंने बात पूरी भी नहीं की थी कि डाक्टर अग्रवाल खोल पड़े ।

“कोई और चीज करे भी तो क्या करे, देश में स्कोप नहीं ।”

“हो भी तो हम उस स्कोप को मिटा देंगे ।” मैंने नया छर्रा छोड़ा ।

“यह कैसे ?” डाक्टर के चेहरे पर प्रश्नचिह्न बना हुआ दिखाई दे रहा था ।

“काम की बातें तो कामसूत्र में रह गईं । हमें काम से कुछ नहीं लेना ।” मैंने उदासीनता के साथ बात कही ।

“आप चाहे जो कहो, इस शाश्वत बेकारी के देश में काम है ही कहा ?” डाक्टर ने भी उमी टोन में बात कही ।

“देखो, डाक्टर साहब, पिछली रात भी हम इसी मुद्दे पर बात कर रहे थे । चलते-चलते बात रुकी भी इसी मुद्दे पर कि काम नहीं है । मुझे एक मजाक मूझा । मैंने कहा कि लोग पील्ड्री फार्म खोलते हैं, मुर्गे-मुर्गियां पालते हैं परन्तु मेरी तो इच्छा है कि एक बिल्लियों का फार्म खोला जाए । बिल्लियों को ट्रेनिंग दी जाए । फिर एक घोषणा कर दी जाए कि जिन्हें चूहे तंग करते हैं, वे हमारी बिल्लियों की सेवा ले सकते हैं । सविस चाजेंज फक्त दो घण्टे चौबीस घण्टे के । बमरीकी मूचना के अनुसार इस देश में

चूहों की जनमख्या आदमियों से चार गुनी है और चूहे उतना ही धान खा जाते हैं जितना कि इस देश के आदमी। हर आदमी चूहों से तंग है। इस महंगाई के दौर में दो रुपये देकर हर कोई अनाज की रक्षा करना चाहेगा।

“अगर सारे चूहे मर जाएं या चूहों की जनमख्या कंट्रोल में आ जाए तो करोड़ों रुपयों की विदेशी मुद्रा की बचत हो सकती है। भिखारी की तरह दूसरे देशों से अनाज मांगने की जहमत से छुटकारा हो सकता है, वरना तो इस देश की हरित क्रांति को चूहे ही खा जाएंगे। इन सब चीजों को खयाल में रखते हुए बिल्ली-पालन के प्रोग्राम को राष्ट्रीय स्तर पर अपनाया जाए तो देश की अर्थव्यवस्था ठीक हो सकती है। हर एक बेकार नौजवान अगर बिल्ली-पालन में लग जाए तो दिक्कत क्या है। बिल्लियों को फीड की आवश्यकता नहीं होगी। बिल्ली का फीड चूहा। यह सारी योजना व्यवहार्य है और इनमें फाइनेन्स की भी जरूरत नहीं। परन्तु कितने नौजवानों के दिमाग में यह बात स्ट्राइक हुई?”

“यह तो वस्तुतः क्रांतिकारी योजना है।” सारी मजलिस बोल उठी।

“आप तो बड़े भारी अर्थशास्त्री हैं, आपको मिनिस्टर बनाना चाहिए।” डाक्टर ने सुझाव दिया।

“मैं भी आपकी बात की ताइद करता हूँ। मैंने भी अपना वोट अपने को ही दे दिया। पर एक गजब हो जाएगा...” मुझे आगे की बात कहने नहीं दी।

“वह क्या?” डाक्टर की उत्सुकता जागी।

“उस हालत में मैं आपको यहां नहीं मिलूंगा।

“आप तो कोठी पर मिलेंगे।” डाक्टर बोला

“वहां भी नहीं,” मेरा जवाब था।

“तो फिर आप कहाँ चले जाएंगे?” डाक्टर ने मेरी तरफ देखा।

“मैं चला जाऊंगा गांधियाजी की जेब में।”

एक बार फिर जोर का कहकहा लगा।

कई कुत्ते कुत्तों की मौत नहीं मरते

मैं अचवार उठाता हूँ । मैं रोटी खाने और अचवार पढ़ने में बड़ी जल्दी करता हूँ । सटापट रोटी खा लेता हूँ ।

कई बार तो मेरी पत्नी बड़े ही मीठे शब्दों में बड़ी कड़वी बात कह देती है । कोई किसी को कहे कि तुम पिछले जन्म में कुत्ते थे तो उसका जवाब हायापाई के सिवाय कुछ नहीं हो सकता, बशर्ते कि सुनने वालों में जरा भी स्वाभिमान हो । पर मैं यह बात कई बार सुन चुका हूँ । शुरू में तो मैं चमका और गुराँकर बोला कि जैसा खाना जिस तरह से खिलाया जाता है, उसको मैं खा लेता हूँ, यही मेरा कुत्तापन है न ! खैर, यह तो पुरानी बात हो गई । अब तो मैं इस तरह के रिमार्क और खाने सटासट निगल जाता हूँ । खाना निगलता रहता हूँ और साथ-साथ बात भी । खाने से उसका कड़वापन जीभ को बरदाश्त नहीं । अचेतन में इसके पीछे कारण यही रहा हो कि जीभ अस्वादिष्ट खाने को हलक की तरफ धकेल देती हो । भोजन नली में से होता हुआ खाना गड़गड़ करता पेट में । खैर, मेरा पेट मेरी जीभ से कहीं ज्यादा अच्छा है । मैं अपनी आदत का शिकार । अचवार की खबरे भी इसी प्रकार निगलता हूँ । न कभी चवाता हूँ और न रस ही लेता हूँ । हो सकता है कि खाना और खबरो में कोई स्वाद ले सके, ऐसी मेरी रसना न हो । मैं आदी, मेरा पेट आदी ।

सब कुछ निगले जाने के बाद मैंने कई बार अकेले में सोचा कि कुत्ता इतनी जल्दी क्यों खाता है ? क्या वह धीरे-धीरे चवाकर नहीं खा सकता ? अगर ऐसा वह कर सकता होता तो उसकी आंतां को दिक्कत नहीं होती, कुत्ते का स्वास्थ्य ठीक रहता, दीर्घायु होता । परन्तु कुत्ता नासमझी से

बेमौत और अममय में मर जाता है। इसी वजह से कोई आदमी जब ढंग से नहीं मरता तो लोग कहते हैं कि कुत्ते की मौत मर गया। लोग जीने में कला ढूँढते हैं। लोग 'लाइफ स्टाइल' की बात करते हैं। परन्तु कुत्तों की तो एक ही मरण-शैली होती है—'डेथ स्टाइल' जिसको वे बड़ी खूबी से जानते हैं। हर 'माइन्सूट डिटेल्' का शायद वे इतना बखूबी पालन करते हैं कि उनका एक ट्रेड मार्क हो गया, एंक पेटेंट बन गया। यह पेटेंट मशहूर भी इतना कि बहुत सारे आदमी भी आजकल इस पेटेंट पर मरते हैं। सहानुभूति में दो शब्द कहने का भी एक ढर्रा प्रचलित हो गया : आदमी तो बहुत अच्छा था, नेक था परन्तु हालात ने इस प्रकार मजबूरियाँ थोपी कि बेचारा कुत्ते की मौत मरा। इस तरह की संवेदनाओं तथा शोक-सन्देशों के बीच बहुत से लोग कुत्ते की मौत मरते हैं। मरने वालों की संख्या भी खूब बढ़ गई जैसे कि मरने का भी कोई नया फैशन चल पड़ा हो। अलबत्ता यह बात जरूर है कि 'हॉट डॉग्ज' खाने वाले लोग इस प्रकार की मौत मरते कम देखे गये।

रात्रि में ज्योंही कुछ कुत्ते जरा जोर से 'हू-हू' करने लगते हैं तो मेरी पत्नी की बड़ी चिन्ता होती है। अगर मैं सोया हुआ भी होऊँ तो भी वह मुझे जगाकर कहेगी। "देखो तो सही, कुत्ते रो रहे हैं, कोई बड़ा आदमी मरने वाला है।" मैंने उसे कई बार समझाया कि जब कोई बड़ा आदमी मरता है तो कुत्ते नहीं रोया करते, उसके रोने के लिए बहुत सारे लोग होते हैं। सारा देश रोता है, मण्डे झुक जाते हैं, रेडियो पर चलते प्रोग्राम बक जाते हैं, नये प्रोग्राम शुरू हो जाते हैं, मातम की धुनें बजने लगती हैं। इसलिए जब कुत्ते रोते हैं तो समझ लो कि बड़ा आदमी तो नहीं मरेगा। सुम्हारी आशंका बेबुनियाद है।

"कोई बहुत बड़ा आदमी न सही, छोटा-मोटा नगर-स्तर का आदमी हो सकता है, आखिर इतने सारे कुत्ते बेमतलब थोड़े ही रोते हैं ! रात को ऐसे बेवकत पर ! जरा सोचो, कोई न कोई कारण तो होना ही।" मेरी पत्नी भी जिद पकड़ लेती है।

मेरी पत्नी में एक भारतीय नारी के सभी गुण हैं। उनकी फेहरिश्त बनाना तो मुमकिन नहीं। उसमें तो गुण ही गुण हैं सिवाय दो छोटे-से

नगण्य अवगुणों के—हिये में उपजे नहीं, कहना किसी का माने नहीं। परन्तु यह दुर्गुण रहे नहीं, जैसे कि बीड़ी पीना, पान खाना। मुझे उसके ये तथाकथित दुर्गुण खले भी नहीं, परन्तु आज उसकी जित ऐसी सगी कि जैसे कि मेरी कलाई मरोड़ी जा रही है। मुझे झुंझता हट आई। मैं बोला—

“तुम तो इस तरह से पूछ रही हो जैसे कुत्तों ने मुझसे सलाह करने के बाद ही रोना-चिल्लाना शुरू किया हो। आदमी के मरने में तो उसके घरवाले रोते हैं, उसके रिश्तेदार रोते हैं। कई आदमी कर्जदार मर जाते हैं तो उनके पीछे वे रोते हैं जिनके रुपये डूबे। किसी सेठ का दिवाला निकल जाए और वह मर जाए तो उसके पीछे से वे सब लोग रोते हैं जिनके रुपये डूब गए। परन्तु कुत्ते आदमी के लिए किम रिश्ते के नाते रोयें, मेरे सम्म में आने वाली बात नहीं है, उनकी अपनी ही बात होगी।” मैंने अपनी असमर्थता व्यक्त कर दी।

“पर देखो, ये कुत्ते अब भी रो रहे हैं। मुझे डर लग रहा है, यह कुत्तों का रोना बहुत ही अमंगलसूचक है। जनता में सुख-शांति नहीं रहेगी,” मैंने अपनी रट को नई शब्दावली दे दी।

“क्या होता है रोने से! सारी जनता रो रही है, तिर धुन रही है, कि चीजें मिलती नहीं, कीमतें बढ़ रही हैं। इतने सारे ज़लूस, इतना सारा ग़ोर-शरापा। मगर क्या असर हुआ कहीं? कोई चीज रुकी कहीं? कोई हुस्ना बज़्राघात कहीं? सारा देश रो रहा है और जनता चिल्ला रही है—आहि माम् आहि माम्। परन्तु कहीं जू भी रेंगी? मगर चन्द कुत्ते रोते हैं तो क्यामत आ जाएगी, प्रलय मच जाएगी, यह है तुम्हारा सोचना। कुत्ते रोते हैं तो रोयें मैं तो उनके पास जाने से रहा और न अनुनय-विनय करूँगा कि तुम रोना बंद कर दो। अगर कुत्तों में ज़रा भी समझ होगी तो उनकी समझ में यह बात आ जानी चाहिए कि इस देश में रोने में या भौंकने से कोई चीकने वाला नहीं है।” मैंने अपनी तरफ से डाट पिला दी।

मेरी पत्नी को मेरा डाँटना भी भौंकना ही लगा हो। वह चुप। थोड़ी देर बाद कुत्ते भी रोने से रुक गए।

इन कुत्तों की वजह से मेरी नींद हराम हो गई। मैंने लिहाफ खींच

लिया और मैं ऐसा अनुभव करने लगा कि मैं एक कैपसूल में बन्द हो गया हूँ। मेरा कुत्ता तथा अपनी पत्नी से सम्पर्क मूत्र कट गया। मैं सोचने लगता हूँ।

कुत्ते क्यों रोते हैं? आदमी क्यों और कब रोता है, यह तो समझ में आता है, परन्तु ये क्यों रोते हैं? मैं ज्यों ही इस विषय पर सोचने लगता हूँ तो समाधान तो नहीं मिलता और पुराना सवाल पुराने कर्जों की तरह रिंगू हो जाता है।

कुत्ता जल्दी क्यों खाता है? डरता आदमी जल्दबाजी करता है, हो सकता है कि कुत्ता भी डरता हो? डरता हुआ जल्दबाजी करता है, यह तो तथ्य है पर कुत्ता किससे डरता होगा? मैं सोचने लगता हूँ।

डरता आदमी लड़ता है, यह तो मेरा अनुभव है।

आदमी आदमी से डरता है अतः आदमी आदमी से लड़ता है।

कुत्ता कुत्ते से डरता है अतः कुत्ता कुत्ते से लड़ता है। यह तो समझ में आई हुई बात है। मही मही, भेड़ भेड़ से लड़ती है। गाय से गाय लड़ती है। लिहाफ के अन्दर मैं देखता हूँ कि भैंस से भैंस लड़ती है, मुर्गों से मुर्गों और तो और शाति का प्रतीक कबूतर से कबूतर लड़ता है। चोंच भिड़ता है। मैंने कईबार शाति के मसीहाओं को अपने कमरे में कुस्ती करते हुए देखा है। जोड़ो से जोड़े लड़ाते हुए, पंखों की फड़फड़ाहट करते हुए। मैंने बीच-बचाव के दौरान देखा कि लड़ाई का मुद्दा या तो कुछ दाने होते हैं या कोई कबूतरी। फिर बेचारे कुत्ते ही, बदनाम क्यों? कोई दूसरा कुत्ता न खा जाए इसलिए कुत्ता जल्दी-जल्दी खाता है। कुत्ता दरियादिली दिखाए तो किस बूते पर? कुत्ता भी लड़ता है, पर वे ही दो मुद्दे, रोटी का टुकड़ा, या हड्डी का टुकड़ा, या कोई कुतिया।

कुत्ते रोते क्यों हैं? सवाल मुलझाने से पहले नींद आ जाती है।

सुबह उठता हूँ तो देखता हूँ कि कैंकेयो तो अभी तक कोप-भवन से बाहर ही नहीं निकली है।

कुत्तों ने पति-पत्नी के बीच दरार डाल दी है। मैं इस विडम्बना पर विचार करने लगता हूँ।

मैं सुबह का अखबार लेकर बैठ जाता हूँ। चाय की प्याली पाम में।

सबरेज । चाय घतम होने के पहले अखबार निगल जाता है । अखबार निगल जाने के बाद एक पत्रिका के पन्ने पलटने लगता हूँ । यकामक मेरी भागती हुई आंखों में अटक जाती है कुछ पंक्तियाँ ।

'कुत्तों का राजसी जीवन जिसके लिए इन्सान रक्षक करे...'

कोई कुत्ते-पालन का फार्म है । आसा नस्त के कुत्ते । उनके बच्चों का पालन-पोषण होता है । वातानुकूलित कमरों में ।

मैं कुछ चित्र देखने लगता हूँ । छोटे-छोटे पिल्ले, फीम के गद्दे पर । नौकर-चाकर सेवा में । ओढने को रजाइयाँ, धाने-पीने को पौष्टिक आहार । डाक्टरों की पूरी देख-रेख ।

मैं पूरा विवरण पढ़ने लगता हूँ । इन पिल्लों की परवरिश जिन राजसी ढंग से की जाती है, उसे देखकर तो हर आदमी की इच्छा होने लगती है कि काश ! इस मनुष्य-योनि के बजाय तो इन कुत्तों जैसी कोई योनि मिली हुई होती तो कितना अच्छा रहता ।

मनुष्य-योनि भी श्वान-योनि के सामने सख मारती है ।

पत्रिका रख देता हूँ ।

ये कुत्ते के बच्चे । उन्होंने पिछले जन्म में महान सपस्या की होगी ।

ये कुत्ते बड़े मेधावी हैं । कुत्तों के इतिहास में भी कई शानदार पृष्ठ हैं । सारे कुत्ते मेधावी ही रहे हों, ऐसी बात नहीं । गजब की किस्मत भी पायी बहुतों ने । मेरी स्मृति में कई कुत्ते उभरते हैं । एलीजाबेथ टेलर का नामी कुत्ता जिसकी शादी में इतना खर्च हुआ कि उसकी शादी के सामने राजकुमारी ऐन की शादी फीकी लगती है । उसकी शादी का वह जमाना मनाया गया कि कुछ कहा नहीं जा सकता । क्या कमाल की किस्मत पायी है उस कुतिया ने, जिससे एलिजाबेथ का कुत्ता युग्म होने जा रहा है ।

कहते हैं कि एक श्वान-प्रदर्शनी में लीजो का कुत्ता प्रदर्शित हुआ तो लाखों में से उमड़ पड़ी उस कुत्ते को चूमने के लिए । मालिक ने देखा कि ये में से कुत्ते को चुम्बन के बहाने चाट जाएगी । कुत्ते के चुम्बन की फीम लगाई गई । जब एक चुम्बन की फीस दस डालर रखी गई तो हजारों में से के हाथ अपने पसों की रस्सियाँ ढीली करने लग गए । लीजो फिर घबराई फीस बढ़ाकर सौ डालर की चुम्बन कर दी गई तो भी दस में से मँदान से

नहीं हटी ।

यह भी किस्मत है कुत्ते की । कोई ग्रिन्थ चाबिग क्या करे ! ऐसा कुत्ता कौन-सी मौत मरेगा, क्या कोई ज्योतिषी बतला सकता है ?

यह तो एक ही पृष्ठ है । कुत्तों के इतिहास में ऐसे कई स्वर्णिम पृष्ठ हैं । जूनागढ़ के निवाब साहब को इतिहासकार चाहे किंगी तरह याद करे, परन्तु जब कोई कुत्तों का इतिहास लिखेगा तो उसके ऐतिहासिक किम्वदन्तियों को नजरअंदाज नहीं कर सकता । उसके राज्यकाल में कुत्तों की शादी के शुभ अवसर पर राजकीय कार्यालयों में अवकाश रहा । दूल्हा बना हुआ कुत्ता जब बैण्ड-बाजों के साथ जूनागढ़ की सड़कों से गुजरा होगा तो दर्शकों ने उन कुत्ते के भाग्य की सराहना की होगी । और कितनी ही देवियों ने उस भाग्यशालिनी कुतिया की तुलना में अपने-आपको हेय समझा होगा । अगर चौंस का मवाल होना तो बहुत मुमकिन है, बहुत सारी देवियां अपने संचित पुण्यकर्म और कौमार्य का अर्घ्य देकर भी इस प्रकार की कुतिया बनने में अपना अहोभाग्य समझतीं ।

अगर ये कुत्ते हैं तो उनका जीना और मरना भी बहुत कुछ ऐसा है जो मनुष्य को नसीब नहीं होता ।

कई कुत्तों ने कई लड़ाइयों में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई और सरकारी तौर पर इनकी सेवाओं का उल्लेख किया गया ।

सारी बातों से एक ही निष्कर्ष निकलता है कि सब कुत्ते एक-से नहीं होते । कुत्तों में भी वर्ण-व्यवस्था होती है । कई कुत्ते कुलीन होते हैं । इनकी जानकारी लोगों को नहीं है । यही एक दुर्भाग्यपूर्ण स्थिति है । कुत्ता धर्म का रूप होता है । यह तो धर्मराज ने भी माना है । कुत्ता और धर्म साथ जाते हैं, बांकी सब पीछे छूट जाते हैं ।

एक फामीमी राजकुमारी को तो आदमी नाम से इतनी चिढ़ हो गई थी कि वह तो कुत्तों की जाति पर ही फिदा थी ।

कुत्ता और आदमी के गुणावगुणों की तुलना की गई तो सभी लोग एक ही निष्कर्ष पर पहुंचे—

कुत्ता आदमी की हर ट्रिक सीख सकता है सिवाय एक चीज के । उसे खिलाने वाले हाथ को कटाने की 'ट्रिक' नहीं आती । लोगों ने खूब सरपन्ची

करके देखा। आदमी का इसमें कोई सानी नहीं।

कुत्ते की जाति जिस दिन लोप हुई, वफादारी नाम की बीज भी लोप हुई। यह एक भविष्यवाणी है।

मैं एक आन्तरिक खुशी अनुभव करता हूँ। मेरी आज तक की धारणा बदल जाती है। न कुत्ता हेय और न कुत्तों की तरह मरना व जीना। इन सब बीजों के बावजूद मेरी पत्नी का प्रश्न एक 'आउटस्टैंडिंग क्वेश्चन' की तरह खड़ा है।

कुत्ते क्यों रोते हैं? क्यों चिल्लाते हैं? सवाल सरल करने के लिए मैं एक सवाल उठाता हूँ—आदमी भी तो रोते हैं? वे क्यों चिल्लाते हैं? आदमी तो देवता बनने का दम भरता है। आदमी का तो रोना शायद यह है कि आदमी और आदमी के बीच भेदभाव क्यों? रंगभेद क्यों? सब आदमी बराबर है तो कुलीनता का फिर आधार क्या?

शायद यही बातें कुत्तों के दिमाग में हों तो। आखिर आदमी और कुत्ते में कोई मूलभूत फर्क तो है नहीं। सब कुत्ते बराबर हैं, क्या साहब का, क्या सड़क छाप।

अलसेशियन, डेरियर, पोमेरियन वगैरह जाति-भेद बेमानी है। हो सकता है सड़क के कुत्तों ने रात में सलाह कर ली हो। और उन्होंने अपने विरोध के स्वर को रय दिया हो। सीधे कार्यवाही की बात बात रही हो। मगर मेरी पत्नी समझती है, कुत्ते रोते हैं। रोप के स्वर को रोने-घोने के सिवाय और कोई सज्ञा नहीं देते। मेरी समझ में बात आ गई।

मैंने उसे आयात्र दी—आओ, तुम्हें समझाऊँ कुत्ते क्यों रोते हैं।

उसने मेरी तरफ देखा, मुझे लगा कि वह गुर्राएगी।

इसी बीच गली में कुत्ते फिर भौंकने लगे। ऐन वक्त पर कुत्तों ने बनी बात बिगाड़ दी। कुत्तों का यही दोष है। समझौता नहीं करने देते।

नाम में क्या धरा है

नोपा ने चाय लाकर रख दी और चुपचाप खड़ा हो गया, शायद इस अंदाज से कि शायद वह अपनी बात कहने के लिए किसी उपयुक्त अवसर की ताक में हो ।

“और महाराज !” मैंने चाय की प्याली उठाते हुए कहा ।

नोपा एक चतुर्थ श्रेणी कर्मचारी, जिसके रिटायरमेंट में कुछ ही महीने बाकी रह गये हैं । सभी लोग उसे महाराज के नाम से सम्बोधित करते हैं । ऋषियों की सन्तान नोपा आज की सरकारी चतुर्वर्ण-व्यवस्था के अनुसार शूद्र हो गया । पाण्डित्य और विद्वत्ता कौन-सी पीढ़ी में नोपा परिवार से मुक्त होकर चले गये, पता नहीं, परन्तु ‘महाराज’ की पुश्तैनी टाइटल उससे छीनी नहीं गई, जबकि बड़े-बड़े महाराजा लुप्त हो गये और एकमात्र बचा हुआ महाराजा एअर-इंडिया में ध्योम-परिचारिकाओं के साथ मजे कर रहा है और आसमान में उड़ता रहता है । महान पूर्वजों के वंशज होने के गौरव की अनुभूति भी उसे यदा-कदा होती रहती है जब आठ-पक्ष में या अमावस-पूर्वभ के रोज उसे खाने का आमंत्रण मिल जाता है । सांभ में दक्षिणा भी । खैर, कुछ भी समझो, लखनऊ के तागे चलाने वाले नवाबजादों से तो नोपा महाराज का इतिहास किसी भी माने में घटिया नहीं है ।

“तो, साहब, मेरे लड़के का क्या किया ?” आपकी तो जरा-भी जुबान हिली और हमारा भला हो गया । आजाद हिन्दुस्तान में ‘आई०ए०एम०’ बनना आसान है, परन्तु एक चतुर्थ श्रेणी कर्मचारी बनना टेढ़ी खीर है । पंचवर्षीय योजनाओं के लिए साधन जुटाने के लिहाज से सरकार के लिए

चतुर्थ श्रेणी कर्मचारियों के पद के सृजन पर रोक लगाना आवश्यक हो गया था। ऐसी हालत में योग्यता के आधार पर पद पर नियुक्ति होना असंभव है। लोग इसके लिए मिनिस्टर्स की चिट्ठियां जेब में डाले हुए घूमते हैं। फिर ऊपर से टेसीफोन अलग।" नोपा ने नपे-तुले शब्दों में निवेदन किया।

"कैसा है तुम्हारा लड़का? तुमने पूरी बात तो बताई ही नहीं थी।" मैंने चाय की चुस्की लेते हुए कहा।

"कैसा है, समझ लीजिए अरजन जैसा ही फरजन होगा।" नोपा ने मुस्कराहट के साथ बात को आगे खींचा।

यह कहावत तो मैंने बचपन में तया बाद में भी बहुत बार सुनी थी, परन्तु आज तक मेरी समझ में नहीं आई कि यह 'फरजन' कौन था। चलो, 'अरजन' तो अर्जुन ही होगा। महान पांडव का अपभ्रंश रूप, परन्तु यह फरजन कौन था, समझ में नहीं आया। इस पर कई बार सोचा भी कि फरजन महाभारत के कौन से पात्र का नाम हो सकता है। कुछ असें बाद बात में भूल पड़ गई। परन्तु नोपा के मुंह से आज जब यह बात सुनी तो बात का मुद्दा तो भूल गया और पूछ बैठा—

"महाराज, यह फरजन कौन था?"

"यह तो आपको मालूम होगा। पढ़े-लिखे तो आप हैं। पढ़ा-लिखा आदमी ही बात का खुर-खोज निकाल सकता है, कही आटा हो तो सुझा सकता है। मैं जाति का ब्राह्मण हूँ मगर पूरा अगूठाछाप, एक चतुर्थ श्रेणी कर्मचारी। मेरे पूर्वजों के हाथ में कलम रही होगी पर मेरे हाथ में है झाड़ू। मैंने तो बात सुन रखी थी, सुनी-सुनाई बात आपको सुना दी। आप जानें अरजन और फरजन में क्या रिश्ता होगा। मेरी मोटी अकल में तो कोई नजदीकी रिश्ता होना ही चाहिए।"

नोपा ने एक सटीक व्याख्या कर दी।

"बात को समझना चाहिए ठेठ उसकी जड़ में जाकर। ऐसे कैसे कोई बात कह दे। तमाशा थोड़े ही है, महाराज!" मैंने एक खास लहजे में बात बही।

"तब तो हम जैसे लोगो का जीना मुश्किल हो जाएगा," नोपा

बोला ।

“किस तरह ?” मुझे आश्चर्य हुआ ।

“यह इस तरह,” नोपा ने कहना शुरू किया, “कि आप मालूम पूछने लगे कि नोपा का क्या मतलब हुआ ? आपके हिसाब से तो सीधे मतलब यह हुआ कि जब मेरा नाम नोपा है तो मुझे नोपा शब्द का अर्थ भी मालूम होना चाहिए ।”

“इसमें दो राय थोड़ी ही हैं । नाम तो मोक्ष-समझकर ही रखा जाता है ।” मैंने राय दे दी ।

“बिल्कुल गलत साह्य, माफ करना । नाम कभी समझकर नहीं रखे जाते । नाम रखे जाते हैं देखकर या देखा-देखी में । अगर समझकर या सरकारी सहमति से नाम रखने की शर्त लगा दी जाए तो बड़ी गड़बड़ हो सकती है । यह तो सरकार की बड़ी मेहरबानी है कि नाम रखने के बावत कोई कानून सरकारी नहीं बना, वरना बहुत मारे लोग बिना नाम ही राशन की दुकानों पर भटकते फिरते । नाम नहीं तो राशन कार्ड नहीं, राशन कार्ड नहीं तो अनाज नहीं । नतीजा यह होता कि बहुत सारे लोग अनाज ही दुनिया में ठोकरें खाकर भूखे-थ्यासे चल पड़ते और मुश्किल हो जाती घरवालों को । मरने वालों को कोई रोये भी तो क्या नाम लेकर ? सरकार ने सोचा जरूर होगा । जो सरकार बैंकों का राष्ट्रीयकरण कर सकती है, नामों का भी राष्ट्रीयकरण कर सकती थी ।” नोपा हंस पड़ा ।

“वाह महाराज, वाह ! कुछ भी कहो तुम्हारी बात जची नहीं ।”

मैंने खाली कप मेज पर रख दी ।

“पढ़े-लिखे आदमियों को अनपढ़ों की बात कब जंची है ? पर मैं एक बात कहता हूँ, आप गौर करें । मेरे दो लड़के हैं—बरकत और रामदीन । मेरा खुद का नाम नोपा है, आप जानते ही हैं । चलो, मेरा नाम तो मेरे मां-बाप ने रख दिया, परन्तु मेरे लड़कों के नाम तो मैंने रखे हैं । मुझसे चाहे जिसकी कसम चकवा लो, मुझे पता नहीं इनका अर्थ क्या है । मुझे तो नाम रखने से सो रखा दिए, पर मैंने नाम रखे देखकर, देखा-देखी से । हमारे यहाँ एक यानेदार थे भूरे खाँ जी । बड़े ही भले, गरीबों के दास । लोग आज भी उन्हें याद करते हैं कि भूरे खाँ जी जैसा इंसान नहीं ।

मुझे वे अपने परिवार का सदस्य मानते थे। मेरा उनके यहां खूब आना-जाना था। उनके बड़े लड़के का नाम था बरकत और छोटे का दीनू। दोनों ही लड़के हू-ब-हू अपने बाप की तरह बड़े ही शरीफ और सतीफे वाले। सभी लोगो में तारीफ भी खूब थी। उनका कहना था, अरजुन जैसा फरजुन।

“जब मेरे यहा लड़का हुआ, तो मैंने समझा कि हमारे यहा भी बरकत आ गया। हम भी उसे बरकत कहने लगे। एक बरकत भूरेखा जी के यहा, तो एक बरकत हमारे घर में। उसके कान में भी यही फूंक दी गई कि वह बरकत के नाम से ही सोया हुआ जागेगा। जब मैं उसे स्कूल में ले गया तो उसका नाम हो गया बरकतराम वल्द नोपा। भूरेखाजी का बरकत बन गया था बरकतुल्ला वल्द भूरेखा। अल्लाह और राम में क्या, फर्क है। कोई उसे अल्लाह कहकर याद करे तो कोई राम कहकर। बरकतुल्लाह और बरकतराम में फिर फर्क क्या हुआ। उनके यहा अल्लाह बरकत करता है तो अपने यहा राम। खैर, जब दूसरा लड़का हुआ तो लोग बोले, ‘अब क्या नाम रखोगे?’ मैंने कहा, ‘दीनू।’ हम उसे दीनू कहकर पुकारने लगे। जब उसे स्कूल में भर्ती कराया गया तो रजिस्ट्रार में नाम लिखा गया रामदीन। और भूरेखा जी के लड़के का नाम लिखा गया अलादीन। घर का दीनू जब बाहर जाकर अपना रूप छेड़ता है तो वह हिन्दू पानी और मुस्लिम पानी की तरह हिन्दू संस्करण में रामदीन हो जाता है और मुस्लिम संस्करण में अलादीन।”

मुझे एक आश्चर्य हुआ। काश! नोपा महाराज समझता होता कि अनजान में इतना बड़ा ध्वंग्य कर रहा है। काश! वह समझता होता कि वह क्या कर रहा है। मैं सोचने के लिए मंजबूर हो जाता हूँ कि अगर अलादीन और रामदीन में कोई फर्क नहीं तो अब्दुल्ला का मतलब भी तो भगवानदास ही है। इनायतुल्ला भगवानप्रसाद ही है। पर कौन जायेगा रुई की तह तक। एक इन्शा अल्ला बहेकर छोड़ देगा तो दूसरा हरी इच्छा। हमने आगे सोचने की कोशिश कोई नहीं करता।

मुझे लगा कि नोपा की सीधी-सीधी बात में मेरे लिए ध्वंग्य है। मेरे से ज्यादा उन लोगो के लिए करारी चपेट है जो तीन और छः की स्थिति

में बैठकर विभिन्न सम्प्रदायों में सीढ़ीदार की बात करते हैं। सबसे बड़ा व्यंग्य तो उन लोगों के लिए है जो 'नेशनल इमोशनल इंटिग्रेशन को उन्सिल' के सदस्यों की हैसियत से श्रीनगर जैसे ठण्डे स्थानों पर मिलते हैं। ठण्डे स्थानों पर गैमिंगरम बहस करते हैं, कुछ प्रस्ताव पास करते हैं तथा बड़े लम्बे-चौड़े यात्रा-भत्ता लेते हैं।

मैं शायद बितनी देर तक उद्येष्टुन में बैठा रहता, अगर नोपा महाराज ने मेरी ध्यानावस्था न तोड़ दी होती।

"तो, अब तो आप मेरे फरजन का ख्याल करिए। मैं तो 'धानी' का बूढ़ा बैल हूँ जिसेने अट्टावन चक्कर काटे लिये, आखो पर पट्टी बांधे हुए।" नोपा ने विदोष को धुट देने की कोशिश की।

"फिर वही फरजन। यह फरजन नहीं फरजन्द है, खास फारमी का शब्द और तुम चिल्लाये जा रहे हो फरजन-फरजन।" मैंने एक वैयाकरण की तरह बात की।

"क्या फरज पड़ता है। राम-राम कहो या मरा-मरा, भाव शुद्ध होना चाहिए।" नोपा ने एक संफाई पेश की।

"नही महाराज, हर शब्द का अर्थ होता है, उसका मतलब होता है।" मैं अपनी बात पर डट गया।

"तो फिर मेरे नाम का भी अर्थ होगा?" नोपा ने मेरी तरफ देखा।

"होगा क्यों नहीं। कोई शब्द निरर्थक नहीं होता।"

"तो फिर मेरे नाम का ही अर्थ बताइए। अट्टावन साल से यह नाम मेरे से बिपका हुआ है, एक भूत की तरह, पर मैंने यह कभी नहीं सोचा कि मेरे नाम का भी कोई अर्थ होगा। यह तो एक बन्द कमरे की तरह से रहा जिसे मैंने कभी खोला नहीं। एक बन्द गठरी जिसे मैं ढोता तो रहा पर यह देखने की कोशिश कभी नहीं की कि इस पिटारे में क्या है? मैंने तो आज तक यही समझा था कि नाम एक नकेल है, लगाम है, एक तरह का जुआ है। ऊंट के लिए नकेल एक इशारा है। घोड़े के लिए लगाम, जैसे ही आदमी के लिए नाम। एक इशारा हुआ, नकेल खींची कि ऊंट ठहर गया। लगाम खींची कि घोड़ा ठहर गया। किसी ने आवाज लगाई, 'नोपा महाराज' और मैं ठहर गया। पर जब आप कहते हैं कि नोपा का भी अर्थ

मुझे वे अपने परिवार का सदस्य मानते थे। मेरा उनके यहां खूब आना-जाना था। उनके बड़े लड़के का नाम था बरकत और छोटे का दीनू। दोनों ही लड़के हू-ब-हू अपने बाप की तरह बड़े ही शरीफ और सलीके वाले। सभी लोगो में तारीफ भी खूब थी। उनका कहना था, अरजन जैसा फरजन।

“जब मेरे यहा लड़का हुआ, तो मैंने समझा कि हमारे यहां भी बरकत आ गया। हम भी उसे बरकत कहने लगे। एक बरकत भूरेखा जी के यहा, तो एक बरकत हमारे घर में। उसके कान में भी यही फूक दी गई कि वह बरकत के नाम से ही सोया हुआ जांगेगा। जब मैं उसे स्कूल में ले गया तो उसका नाम हो गया बरकतराम बल्द नोपा। भूरेखा जी का बरकत बन गया था बरकतुल्ला बल्द भूरेखा। अल्लाह और राम में क्या, फर्क है। कोई उसे अल्लाह कहकर याद करे तो कोई राम कहकर। बरकतुल्लाह और बरकतराम में फिर फर्क क्या हुआ। उनके यहां अल्लाह बरकत करता है तो अपने यहां राम। खैर, जब दूसरा लड़का हुआ तो लोग बोले, ‘अब क्या नाम रखोगे?’ मैंने कहा, ‘दीनू।’ हम उसे दीनू कहकर पुकारने लगे। जब उसे स्कूल में भर्ती कराया गया तो रजिस्टर में नाम लिखा गया रामदीन। और भूरेखा जी के लड़के का नाम लिखा गया अल्लादीन। घर का दीनू जब बाहर जाकर अपना रूप छंटता है तो वह हिन्दू पानी और मुस्लिम पानी की तरह हिन्दू संस्करण में रामदीन हो जाता है और मुस्लिम संस्करण में अल्लादीन।”

मुझे एक आश्चर्य हुआ। काश! नोपा महाराज समझता होता कि अनजान में इतना बड़ा ध्वग्य कर रहा है। काश! वह समझता होता कि वह क्या कर रहा है। मैं सोचने के लिए मजबूर हो जाता हूँ कि अगर अल्लादीन और रामदीन में कोई फर्क नहीं तो अब्दुल्ला का मतलब भी तो भगवानदास ही है। इनायतुल्ला भगवानप्रसाद ही है। पर कौन जायेगा इन्हें की तह तक! एक इन्शा अल्ला कहकर छोड़ देगा तो दूसरा हरी इच्छा। इसमें आगे सोचने की कोशिश कोई नहीं करता।

मुझे लगा कि नोपा की सीधी-सीधी बात में मेरे लिए ध्वग्य है। मेरे से ज्यादा उन लोगो के लिए करारी चपेट है जो तीन और छः की स्थिति

में बैठकर विभिन्न सम्प्रदायों में सीढ़ाई की बात करते हैं। सबसे बड़ा व्यंग्य तो उन लोगों के लिए है जो 'नेशनल इमोशनल इंटीग्रेशन को उन्सिल' के सदस्यों की हैसियत से श्रीनगर जैसे ठण्डे स्थानी पर मिलते हैं। ठण्डे स्थानों पर गर्मागर्भ बहस करते हैं, कुछ प्रस्ताव पास करते हैं तथा बड़े लम्बे-चौड़े यात्रा-भत्ता लेते हैं।

मैं शायद कितनी देर तक उधेदबुन में बैठा रहता, अगर नोपा महाराज ने मेरी ध्यानावस्था न तोड़ दी होती।

"तो, अब तो आप मेरे फरजन का ख्याल करिए। मैं तो 'घाणी' का बूढ़ा बैल हूँ जिसने अट्टावन खंभकर काटे लिये, आंखों पर पट्टी बांधे हुए।" नोपा ने विदोद को पुंछ देने की कोशिश की।

"फिर वही फरजन। यह फरजेन नहीं फजन्द है, खास फारमी का शब्द और तुम बिस्ताये जा रहे हो फरजेन-फरजन।" मैंने एक वैयाकरण की तरह बात की।

"क्या फक पड़ता है। राम-राम कहो या मरा-मरा, भाव शुद्ध होना चाहिए।" नोपा ने एक सफाई पेश की।

"नहीं महाराज, हर शब्द का अर्थ होता है, उसका मतलब होता है।" मैं अपनी बात पर डट गया।

"तो फिर मेरे नाम का भी अर्थ होगा?" नोपा ने मेरी तरफ देखा।

"होगा क्यों नहीं। कोई शब्द निरर्थक नहीं होता।"

"तो फिर मेरे नाम का ही अर्थ बताइए। अट्टावन साल से यह नाम मेरे से चिपका हुआ है, एक भूत की तरह, पर मैंने यह कभी नहीं सोचा कि मेरे नाम का भी कोई अर्थ होगा। यह तो एक बन्द कमरे की तरह से रहा जिसे मैंने कभी खोला नहीं। एक बन्द गठरी जिसे मैं ढोता तो रहा पर यह देखने की कोशिश कभी नहीं की कि इस पिटारे में क्या है? मैंने तो आज तक यही समझा था कि नाम एक नकेल है, लगाम है, एक तरह का जुआ है। ऊंट के लिए नकेल एक इशारा है। घोड़े के लिए लगाम, वैसे ही आदमी के लिए नाम। एक इशारा हुआ, नकेल खींची कि ऊंट ठहर गया। लगाम खींची कि घोड़ा ठहर गया। किसी ने आवाज लगाई, 'नोपा महाराज' और मैं ठहर गया। पर जब आप कहते हैं कि नोपा का भी अर्थ

होता है तो मेरी इच्छा होती है कि जानूं कि यह कौन-सा अर्थ है। मैंने नाम का बोझ ढोया, पर अर्थ की बात सोची ही नहीं। हाँ, तो फिर क्या अर्थ हुआ ?" नोपा की जिज्ञासा भड़क उठी।

"तुम्हारे नाम की सन्धि तोड़नी पड़ेगी, नोप का मतलब हुआ न + उप यानी नोप या नोपा। इस हिसाब से नोपा का मतलब हुआ कि तुम्हारे जैसा कोई नहीं, यानी बेजोड़, अनुपम, अद्वितीय, बेमिमा, बेनजीर, फडवी, लासानी।" मैंने इतने सारे पर्यायवाची दे दिये जितने कि शायद अमरकोश में भी नहीं दिये गए हों।

"मेरे छोटे-से नाम के इतने अर्थ हैं। अगर मेरे मां-बाप को इतने अर्थों का पता होता तो वे शायद इतना बड़ा बोझ वाला नाम मेरे सिर पर नहीं रखते। देखादेखी में गलत नाम घर दिया गया।" नोपा महाराज बोला।

"तुम बेजोड़ हो, महाराज।" मैं बोला।

"इसमें तो कोई शक नहीं। मैं इस माने में तो बेजोड़ हूँ कि मेरे जितने बड़े जूते किसी के नहीं आते। कोई कम्पनी मेरे माप के जूते नहीं बनाती। मोची से द्रगडा करके अगर जूते छोड़ दूँ तो उसको ही रोना पड़े। अब तो जरा उमर का लिहाज आ जाता है वर्ना बिना पेशगी लिये कभी किसी मोची ने मेरे जूते नहीं बनाये। यह है मेरा रिकार्ड।" नोपा ने हँसी के साथ बात कही।

"यह तुम्हारे नाम का ही असर है।" मैंने भी एक तुक मिला दी।

"आप लोग पढ़े-लिखे हैं, आप लोगों के चार भाखें होती हैं। अभी कुछ दिन पहले एक हाथ की रेखा देखने वाला मिला और हाथ देखकर कहने लगा कि तुम्हारी भाग्यरेखा जोरदार है। मुझे अन्दर ही अन्दर हमी आने लगी और अन्त में मुझमें रहा न गया और कह ही दिया कि मेरी भाग्यरेखा तो जोरदार तब मानू जबकि मेरी झाड़ू सोने की हो जाये, वर्ना तो रोज झाड़ू गगाने वाला तकदीर को भी झड़-पोंछकर रख देता है। यह भी देखो तो नहीं कि इस झाड़ू की तकदीर में भी सोने का होना सिद्ध है कि नहीं। हम्तरेखा देखने वाला मज्जन फिर से मेरा हाथ देखने लगा। रेखाओं में तपा रेखाओं के बीच छपी हुई तकदीर देखने लगा और देर बाद बोला कि अच्छी भाग्यरेखा के बावजूद हथेली के बीचो-

बीच एक छड़ा है और तकदीर जाकर खड्डे में पड़ गई। मुझे उसकी बात जम गई। हथेली के खड्डे के अलावा और भी खड्डे हैं जिन्हें भरने की मैंने कोशिश की, जिन्दगी-भर। पर खड्डे तो नहीं भरे और अब तो गालों में भी खड्डे और पड़ गये।" नोपा महाराज का स्वर गम्भीर हो गया।

"महाराज! तुम्हारा नाम तो जोरदार है, यह मैं कहता हूँ।"

"नाम में क्या धरा है। नाम में कोई बाह्य होता तो कभी का पटाखा चल गया होता जो आज तक असर नहीं दिखा सका, अब क्या होता है?"

"महाराज, तुम्हारी बात को तो शेक्सपियर ने भी कहा है, जब उसने कहा कि नाम में क्या धरा है, गुलाब को चाहे जिस किसी नाम से भी पुकारो, गुलाब तो गुलाब ही रहेगा, सुगन्ध देता रहेगा..."

मैंने बात पूरी भी नहीं की थी कि नोपा महाराज जोर से हँसने लगा। मुझे लगा कि नोपा कही पागल तो नहीं हो गया है। उसके दिमाग पर एक प्रेशर तो था ही। मैं उसके चेहरे की ओर देखने लगा।

"महाराज, ऐसा क्या मिल गया जो इस तरह से हँसने लग गये।" मैंने कहा।

"कुछ नहीं, कुछ नहीं।" नोपा ने हंसी रोकने की कोशिश की।

"ऐसे नहीं, महाराज, बात बताओ।" मेरा आग्रह जारी था।

"आप कह रहे थे कि हर शब्द में एक अर्थ होता है। नाम में भी अर्थ होता है और इसी बीच शेक्सपियर कूदकर आ धमका और कह दिया कि नाम में क्या धरा है। यानी पहले वाली बात तो हो गई 'काता कूता कपास'। पढ़े-लिखे लोगों की बातें इसीलिए तो अनपढ़ों की समझ में नहीं आती। घोड़ा और गदहा दोनों तैयार रखते हैं। पता नहीं किस समय किसको किसपर बैठा दिया जाये।"

मैं नोपा महाराज की आंखों में देखने की कोशिश करने लगा, परन्तु महाराजने आँखें नीचे की ओर बाहर निकल गया।

मैंने नोपा को कमरे में झाड़ू लगाते हुए बहुत बार देखा है। वह झाड़ू से समेटता हुआ कूड़े-कचरे को एक जगह इकट्ठा कर लेता है। सारा कूड़ा-करकट सिमटकर एक जगह आ जाता है।

मुझे आज ऐसे लगा कि उसने आज वह झाड़ू कमरे के बजाय मेरे दिमाग में लगा दिया। कमरे की तरह दिमाग में कूड़ा-कचरा होता है जिमको नोपा महाराज ने ढेरी कर दिया। अब इसको फेंकेगा कौन ? मैं या महाराज। मैंने आवाज लगाई, "महाराज, महाराज !"

"महाराज तो पान लाने बाज़ार गया है," चौकीदार अब्दुल्ला बोला।

"ठीक।" मेरे मुह से निकल गया।

पता नहीं, क्या सोचकर मैं छत की तरफ देखने लग गया। शायद छत पर कुछ लिखा हुआ हो।

बिल्ली ने आत्महत्या कर ली

हमारे एक बिल्ली पाली । देखा जाए तो संयोग ही ऐसा बैठा कि हमें बिल्ली पालनी पड़ी । संयोग ही सब करवा देता है जिसे बड़े-बड़े ज्योतिषी भी मानते हैं ।

एक दिन एक बिल्ली की बच्ची हमारे घर आ गई । उसकी हालत एक ऐसे अनाथ बच्चे की तरह थी जिसके मां-बाप मर गए हों, बिल्कुल एकाकी । उसकी म्याऊं-म्याऊं भी एक दबी हुई आवाज में । हमें दया आ गई । पर वह हमसे बड़ी ही शक्तिशाली । शायद उसके साथ पहले कोई 'बूढ़ी' या ठगी हो गई हो । वह ठण्डे दूध को भी ठहर-ठहरकर पीती थी । मेरी लड़की ने सुझाव दिया कि बिल्ली को 'अडोप्ट' कर लिया जाए और उसकी परवरिश ठीक ढंग से हो । जहां तक 'अडोप्ट' करने का सवाल था, हम घर में सभी एकमत थे, परन्तु बीबी को एक आशका थी और वह अपने स्पष्ट शब्दों में सामने रख दी, बिना किसी साग-सपेद के ।

"बिल्ली पालने का मतलब यह होगा," उसने कहना शुरू किया, "कि गली के सारे कुत्तों की आँखें हमारे घर पर लगी रहेंगी । हर समय कुत्तों के बारे में ही सोचते रहना शरीफ घरों का काम नहीं । दूसरी बात यह भी है कि कुत्ते आते हैं दबे पांव, बड़े चुपके से, चोर की तरह ।"

अन्त में तब यह रहा कि कुत्तों के भय से बिल्ली को कुत्तों के सामने कैसे फेंका जा सकता है । बिल्ली के लिए एक स्थान सुरक्षित कर दिया जाए और यह भी तय रहा कि जब तक बिल्ली पूरी बालिय न हो जाए, उसे दिन में बांधकर रखा जाए और रात्रि में उसे पूरी आजादी हो ।

इस छोटी-सी बिल्ली ने हमें बड़ा प्रभावित किया । एक होनहार

बिल्ली के सभी गुण उसमें नजर आए। बिल्ली इकरंगी नहीं थी। बिल्ली की तीन सम्मिताओं का सम्मिश्रण। बड़ी ही सफाई-पसन्द। पास में रहे हुए 'कुण्डे' को ही 'टायलेट' की जगह काम में लेती।

थोड़े ही समय में घर के सभी सदस्यों से घुलमिल गई। इतनी घुलमिल गई कि जैसे इस बिल्ली के साथ जन्म-जन्मान्तर से सम्पर्क चला आ रहा हो। मेरी पत्नी से तो, खासतौर पर उसकी बहुत ही पटती। वह झट से फुदककर उसकी गोदी में जा बैठती। धक्का देने पर भी हटती नहीं। मुझे एक दिन की बात याद है। बिल्ली उसकी गोद में बैठी हुई थी और वह बड़े प्यार से उसके बिर पर हाथ फेर रही थी। वह भी जमकर बैठी हुई अपनी पूंछ हिला रही थी। मुझे एक मजाक सूझा।

"बड़ी ही अजीब बात है कि दो बिल्लियां लड़ती नहीं। उल्टे एक-दूसरे से प्यार कर रही है।" मैंने अपना हथगोला फेंका।

"दो कहाँ हैं, एक ही तो है।" मेरा गोला फूटा नहीं। मेरी पत्नी बात समझी नहीं। विस्फोट होने से बच गया।

"देखो, अंग्रेजी में 'कैट' का मतलब औरत भी होता है। औरत और बिल्ली समानधर्मा हैं, शास्त्रों में भी लिखा है।" मैंने बात सजेप में ही कही। छोटा-सा तूफान उठा और बँठ गया।

"शुरुआत में तो हमने बिल्ली को 'मिनकी' से सम्बोधित करना शुरू किया। ज्यों-ज्यों वह प्रिय से प्रियतर होने लगी, उसका नाम भी संशोधित होता गया। मिनकी से मिनाकी बनी और मिनाकी से आगे चलकर बन गई मेनका। मेनका शब्द सुनते ही कान ऊँचे करके दीड़ी चली आती। मेनका को अपना नाम पसन्द जरूर आया होगा। तब ही तो जब किमी ने पुकारा 'मेनका' और वह झट से म्याऊँ-म्याऊँ के साथ खुद ही हाजिर हो जाती। बड़ी ही द्रुतगति से उसने पारिवारिक सदस्यता प्राप्त कर ली। एक दिन मेरी लड़की ने सुझाव रखा कि उसका नाम राशनकार्ड में जुड़वा लिया जाए। आपत्ति की बात तो खैर इसमें थी भी नहीं। उसका तर्क था, "जब लोग तो मरे हुए व्यक्तियों को भी राशनकार्ड में मरने नहीं देते, फिर मेनका का नाम क्यों न हो?"

इस बात पर हम सभी हँसे। खूब हँसे।

मैंने इस बात पर एक चूटकुला सुनाया।

"एक औरत ने अपने पति से 'नय' बनवाने का अनुरोध किया तो पति बोला कि मेरा इरादा तो तेरा नाक काटने का है।"

एक बार फिर हम सब लोग हंसे। मेनका न जाने क्या सोचकर फुदककर मेरी गोद में आ धमकी। शायद समझ गई हो कि राशन का यह स्केल भी बना रहे तो गनीमत है।

"आपका चूटकुला तो मेनका को भी पसन्द आया।" मेरी लड़की की टिप्पणी।

मेनका के आने से हमारे घर में खुशों की लहर आ गई। मगर सबसे बड़ा फायदा तो यह हुआ कि एक गहन रहस्य की बात समझ में आ गई। बुढ़ को ऐसी बात तो हाड़-मांस गलाकर समझ में आई थी।

मैंने पढ़ा था, कई बार और कई जगह पढ़ा था कि पण्डित नेहरू ने हिमालयी पण्डा पाल रखा था। कई दिन तक तो मैं यही समझता रहा कि नेहरू एक पण्डित हैं और इसलिए एक पण्डे की तरफ उनका रुझान होना स्वाभाविक है। मन में एक बात और जमी हुई थी। कहने को कोई कुछ भी न कहें। जाति-पात न मानने की लम्बी-चौड़ी घोषणाओं के बावजूद एक पण्डित का एक पण्डे के प्रति आकर्षण होना स्वाभाविक है। इससे इनकार नहीं किया जा सकता। अगर कोई करता है तो विभागी तौर पर वह ईमानदार नहीं है। पानी से खून गाढ़ा होता ही आया है। स्वाभाविक आकर्षण के कारण ही पण्डितजी पण्डे को अपने हाथ से खिलाते हैं और अपने इतने व्यस्त कार्यक्रम में से कुछ समय पण्डे के लिए निकालते हैं, यह मेरी धारणा थी। पर एक सवाल रह-रहकर उठता। "क्या पण्डा पंगु है जो पण्डितजी अपने हाथ से खिलाने में पुण्य-लाभ मानते हों?" मैंने कई बार सरपच्ची की पर फिर भी पूरी बात समझ में नहीं आई।

कुछ दिन बाद एक दिन अखबार में चित्र देखने को मिला। पण्डितजी पण्डे को खिला रहे हैं, पण्डा तो किसी पण्डित का सगेत्री न होकर जामवन्त का वंशज निकला। मुझे बड़ी हसी आई। देश के इतने बड़े, आदमी के पास आदमियों से मिलने की तो फुरसत है नहीं। मगर के वंशज का आतिथ्य-सत्कार करने को समय है, किसी

जिर्जाफ के लिए समय का अभाव नहीं। बड़े आदमी की सनक ! कोई वहे तो क्या कहे ? बड़े आदमी सनकपासते हैं। मेरी समझ में बातें आ गईं।

बहुत कुछ सोचा तो एक बात और समझ में आ गई कि पण्डित नेहरू ही एक मात्र सनकी नहीं थे। हर बड़ा आदमी सनकी होता है। घमंदाज युधिष्ठिर कुत्तों के शौकीन थे। अपने कुत्ते के लिए स्वर्ग तक छोड़ने को तैयार हो गए। एडवर्ड अष्टम ने तो अपनी मनचाही बीवी के लिए राज-गद्दी ही छोड़ी थी और लोगों ने दांतों तले अंगुली दबा ली। म्यूटन का कुत्ता कितना अलाम था परन्तु फिर भी प्रिय। इतिहास भरा पड़ा है। कोई तोते का शौकीन है, (हीरामन को कौन नहीं जानता ?) तो कोई चल्नू का शौकीन, तो कोई स्यामी बिल्ली का। और तो और, भोले सम्भू अपने नान्दी को नहीं छोड़ सकते। देवताओं ने गजब ही कर दिया। किनी को डग का जानवर नहीं मिला तो भैंसा ही पकड़ लिया। गणेशजी की 'चोंस' चूहे पर पड़ी। ऐसे गणेश को पूछकर हर कार्य का श्रीगणेश करते हैं। कमाल है। क्या कोई कुएं में भाग पड़ी हुई है ? पर इसके पीछे कोई कारण भी रहा होगा, मेरी समझ में नहीं आया।

पर मेनका ने मुझे आत्मज्ञान दिया। जब वह मेरी गोद में बैठ जाती या रात को मुझसे चिपककर सो जाती तो मैं भाव-विह्वल बना कभी उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगता तो कभी उसके सिर पर। उसके स्पर्श में बिजली का करण्ट। एक विशेष प्रकार का स्पन्दन। एक ऐसा अनुभव जो आदमी नाम के जानवर के सम्पर्क से कभी प्राप्त नहीं हुआ था। 'बाहूरी मेनका' कहकर मैं उसे प्यार से गले लगाता तो वह भी अपनी आँखें मेरी आँखों में गड़ा देती और भूक भापा में बहुत कुछ कह जाती। शब्दों में ढाला जाए तो उसकी मोटी अभिव्यक्ति यही थी कि वह आत्मसात् होना चाहती थी। न कोई प्रतिदान, न कोई प्रतिफल। काश ! बीट्स को, जो 'सन्मेशान्ग' की तलाश में किमी बुनबुल के पीछे दौड़ता रहा, कोई मेनका मिली होती।

मेनका की मधुर म्याऊँ-म्याऊँ से चिरन्तन रहस्य की पहली पर्त खुली। मेनका व उगकी बिरादरी प्यार को न तो एकजुट होकर करती है न म्यंमेल और न किसी प्रकार का कनिगियनाइजेशन। छोटा-मोटा हर

आदमी प्यार करना चाहता है। अपने-आपको अपने ही ईशो से रिलीज करना चाहता है। बेलगाम होकर, मारी थोपी हुई तथा विरासत में मिली हुई मजबूरियों और मान्यताओं को दूर रखकर संलाप करना चाहता है। 'पहुँचे हुए मस्त और योगियों के बारे में तो कहा जाता है कि वे अपने-आपको 'हिनेम्बस' करते हैं। घड़ कहीं तो सिर कही, हाथ कहीं तो पाँव कही। पर ऐसे समय में किसी भी व्यक्ति को साक्षी होने का अवसर नहीं देते। हर आदमी अकेले में शवासन करना चाहता है। एक नयी ऊर्जा की तलाश में। हर बोल बोलने वाला जानवर, चाहे ऊँट हो या गदहा, दिनभर बोल बोलने के बाद राख में 'लिटना' चाहता है ताकि वह तरोताजा हो जाए। कोई भी वर्दीधारी चौबीस घण्टे वर्दी धारण किए हुए नहीं रह सकता, वरना वह थकड़ जाएगा।

हर बड़ा आदमी भी कुछ क्षण ऐसे चाहता है जो सही माने में उसके हों। वह चाहे तो किलोल करे, फिलकारियाँ मारे, चेतना की सारी बर्दिया, बेस्ट बर्गरह हटाकर, एक गदहे की तरह राख में लोट सके। कुछ बातें कर सके ऐसी भाषा में, जिसकी ग्रामर उसकी खुद की बनाई हुई हो। उन्मादों और आवेगों को खोलकर रख सके, सीटी बजाकर। ऐसे क्षणों को वह किसी आदमी के बच्चे के साथ 'शेअर' करने को तैयार नहीं। इसके लिए कोई उपयुक्त पात्र हो सकता है तो वह होगा कोई पण्डा, स्पामी बिल्ली, बूम, कुत्ता। ये निष्पाप जीव न तो स्थिति को 'एक्सप्लॉयट' करते हैं और न 'ब्लैकमेलिंग' जबकि आदमी का बच्चा तो इसके अलावा और कोई चीज जानता ही नहीं। मेनका के अत्यधिक प्यार से ही मुझे यह सब कुछ ज्ञान हुआ। मैं बुद्ध से बढ़कर प्रबुद्ध हो गया।

दिन में रस्ती से बंधी हुई मेनका रात में आजाद हो जाती। बिल्ली बश की सारी परम्पराएं व प्रवृत्तियाँ उसके खून में थीं। चूहों पर क्षपटने की सहजात कला व कायंकुशलता के विकसित होने में कोई देर नहीं लगी। वह अपने 'स्पेअर' टाइम में चूहे पकड़ने की टैक्टिक्स का अभ्यास करती रहती थी। रुई की गेंद हो या कोई रबर की गेंद हो, उसे चूहा मानकर बड़ी मुस्तैदी से उस पर क्षपटती। एक दिन मैंने उसे चूहे का शिकार करते देखा। एक बड़ा भारी चूहा, जिसने कई छोटे-मोटे चूहे

होगे। बहुत सारे पिस्मुओं का जनक। प्लेग का व्यापारी। इससे मुझे यह बात तो जंच गई कि मेनका अब पूर्णतया स्वावलम्बी है। उसे किसी की दया की दरकार नहीं। उसका अपना कैरियर है। मेनका छुद अपने दूते पर जी सकती है।

एक दिन ख्याल आया कि मेनका की रस्सी छोटी पड़ती है, उसके एक लम्बी डोर दी जाए। बड़ी रस्सी ला दी। अब उसके घूमने की परिधि बड़ी हो गई। लम्बी डोर देने के पीछे मूल मकसद तो इतना ही था कि उसका क्षेत्र विस्तृत हो। उसकी आजादी सीमित न रहे और स्वायत्तता का क्षेत्र भी कुछ बढ़ा हो जाए।

फिर वही संयोग की बात। एक दिन मेनका खूटी से लटक गई। मेरी लड़की ने देखा तो वह हक्का-बक्का रह गई और चिल्ला उठी, "मेनका ने आत्महत्या कर ली।"

हम सब भागकर मेनका के कमरे में गए तो देखा कि रस्सी खूटी में अटकी हुई है और मेनका लटकी हुई। मेनका की पिछली टांगें मुह की तरफ खिंची हुई तथा गर्दन झुकी हुई।

मेनका नीचे उतारी गई। पानी छिड़का गया। मेरी लड़की भागकर हमारे पड़ोसी डांगर डाक्टर को बुला लाई। डाक्टर आया।

डाक्टर को मैंने सारी बात बताई और स्थिति समझाई। मुझे अब भी भरोसा नहीं हो रहा था कि मेनका मर गई है।

"देखिए तो सही, डाक्टर साहब! क्या हमारी बिल्ली सचमुच मर गई? क्या किसी प्रकार की 'ममाज' करने से यह जी सकती है कि नहीं?" मैं अपनी व्यग्रता को छुपा न सका।

"बिल्ली तो मर चुकी," डाक्टर ने औपचारिक तौर पर बिल्ली को मृत घोषित कर दिया।

"मेनका ने आत्महत्या किन कारणों से या किस हालत में की होगी, क्या आप इस पर रोशनी डाल सकेंगे? मुझे ऐसा कोई कारण नजर नहीं आया जिगमे उसे आत्महत्या करने की नीयत आ पड़ी हो। हमारा न इगने किसी प्रकार का झगडा था और न किसी प्रकार का मनमुटाव।" मैंने अपने मन की बात कह दी।

“बुरा न मानिएगा, आपकी मेनका मूर्ख थी मूलतः। मगर आपने दो-र हरकतों के आधार पर उसे अकलमन्द समझ लिया और उसे सटि-केट दे दिया अकलमंदी का। सही माने में मेनका के मरने का कारण यह है।” डाक्टर ने बम फोड़ दिया।

“यह आप क्या कह रहे हैं, डाक्टर साहब? मैं हूँ मेनका की मौत का कारण?”

मैं डाक्टर साहब के मुंह की तरफ देखने लगा।

“देखिए, यह तो जग-जाहिर है कि आप मेनका को चाहते थे, मेनका र फिदा थे। नतीजा इसका यह हुआ कि मेनका को आप एक मेग्नीफाइंग ग्लास से देखने लगे। पर वह सही शकल तो थी नहीं। डाक्टर ने बात पूरी की थी कि मेरे मुंह से निकल गया, ‘ऐं।’”

“ऐं की बात नहीं। आपने उसे लम्बी डोर दी कि नहीं?” डाक्टर बोला।

“हां।”

“आपकी मंशा तो यही थी कि आपकी मेनका तबीयत से घूमे, उसको कोई तकलीफ न हो?”

“हां।”

“पर आपने यह कभी नहीं सोचा कि मेनका इसके काबिल न थी। मुँह को लम्बी डोर देने का मतलब यह होता है कि आप उसे फांसी-खाने की प्रेरणा दे रहे हैं?”

“पर मेनका मूर्ख नहीं थी। यह मेरी सकारण धारणा है।”

“तो फिर नी चूहे खा लिये होंगे?” डाक्टर ने बात को दिवस्ट किया।

“मान लू कि सौ चूहे खा भी लिये हों, पर उससे क्या?” मैंने तर्क की बाह पकड़ी।

“सौ चूहे खाने के बाद बिल्ली या तो हज़ को जाए या हारीकीरी करे। आपकी बिल्ली ने हाराकीरी कर ली, यों मान लो।” डाक्टर ने बात गले उतारने की कोशिश की।

“मेरा तो अब भी खयाल है, मेनका ने आत्महत्या की है।”

“अच्छा हुआ कि आपकी मेनका मर गई, वरना आपको मरना पड़ता या मेनका की जगह किसी और को मरना पड़ता,” डाक्टर ने घमसा किया।

“मैं यह मया सुन रहा हूँ, डाक्टर साहब ! मेरे कानों में कोई गड़बड़ तो नहीं हो गई है ?” मैंने कानों को दोनों हाथों से दबा लिया।

“कानों को दबाओ मत, कानों को खोलकर सुनो।” डाक्टर गरजा। “प्यार की सीमा होती है, पर जब उसकी सीमा और सीलिंग का अति-क्रमण होता है तो प्यार भी ‘रेड’ में आ जाता है। ‘रेड’ का माने भाव समझते हैं—‘छतरे का रंग’।”

“डाक्टर साहब, आप तो पहेलियां बुझा रहे हैं ?” मैं गिड़गिड़ाया।

“आप तो बड़ी ही ऊकछूक बात कर रहे हैं। ओपेलो के मुंह से जब शेक्सपीयर ने कहा कि मैंने उसे (डेमिडेमोना) प्यार तो खूब किया, पर बुद्धिमानी से नहीं, तो इसका सीधे-सादे शब्दों में मतलब क्या था ? समझने की कोशिश करो।”

“क्या था ?” मेरे मुह से निकल गया। मैं हक्का-बक्का।

“इसका मतलब यह था कि चौबीस कैंरेट का या सौ टंचो का सोना बेकार है यदि उसमें कुछ तांबे या चांदी की कुछ निकदार में खाद नहीं मिली हुई है। सार्इकिल में ब्रेक होना ही चाहिए। सब्जी में कुछ खारापन (नसक) होना ही चाहिए। प्यार में बुद्धि का कुछ पुट तो होना ही चाहिए वरना....”

“वरना ?” मेरे मुह से निकल गया। मैं अवाक्।

“वरना प्यार पागलपन बन जाएगा। बिना बुद्धि का प्यार बिना नमक की सब्जी है। बुद्धि प्यार का विटामिन है, आंखें हैं, टांगें हैं। बिना बुद्धि प्यार अन्धा है। अन्धा कुएं में गिरता है, कुतुबमीनार की ऊंचाई पा भी ली तो गिर पड़ता है। एक घम से। चौबीस कैंरेट के सोने के आभूषण वैसे ही होते हैं जैसे बिना रीढ़ की हड्डी के शरीर। चाहे जिघर मुड़ जाते हैं, चाहे जैसी शकल अक्षितयार कर लेते हैं। हर चीज होलडोल हो जाती है और इसलिए ही तो उसमें ताबा मिलाया जाता है ताकि उसमें कड़क रहे। उसकी शकल बिगड़े नहीं। प्रेम व्यंजन है तो बुद्धि लवण। लवण

सावण्य देता है ।

डाक्टर शायद भाषण शाइता ही जाता पर मैंने बीच में अपनी तुल्य मार दी ।

“प्यार के साथ बुद्धि का मेल नहीं, आप कुछ भी कहें ।”

“तब तो, फिर कुतुबमीनार पर आखिरी मंजिल पर चढ़ने की मुमानियत बनी रहेगी । मेनका भरती ही रहेगी” — डाक्टर ने दार्शनिक भाव से बात पूरी की ।

डाक्टर ने छुट्टी ली, उसे जाना था किसी जरूरी काम से ।

उस दिन के बाद जब कभी भी अखबार में किसी की आत्महत्या की बात पढ़ता हूँ या कोई चर्चा सुनता हूँ तो मेनका मेरे दिमाग में फिर से जी उठती है और डाक्टर की बात ताजा हो जाती है । मैं मेनका का पोस्टमार्टम शुद्ध कर देता हूँ । इस दिमागी पोस्टमार्टम के दौरान सूक्ष्म आँखों से देखता हूँ कि किसी भी आत्महत्या की स्थिति अपरिहार्य नहीं होती, बचाई जा सकती है । हर आत्महत्या के पीछे जिम्मेवार होते हैं कुछ अदृश्य हाथ और एक अदृश्य रस्ती । मैं मानस चक्षुओं से यह सब कुछ देखता हूँ । साइकिल के ठीक समय पर ब्रेक लग जाए तो संभावित एक्सीडेंट टाला जा सकता है ।

मैं आज भी उस स्थल पर जाने से बचता हूँ जहाँ मेनका रहती थी । उस खूटी पर कोई चीज नहीं टांगता जहाँ मेनका टंग गई थी । खूटी में एक क्रॉस टंगा हुआ है जिसे मेरे सिवाय कोई नहीं देख सकता ।

मेनका की रूह आज भी उस कमरे में धूमती रहती है । मुझे कमरे में आज भी उसकी भ्यां-भ्यां सुनाई पड़ती है जबकि मेरे घर में कोई इस बात को मानने तैयार नहीं । उन सबके अनुसार यह मेरा भ्रम है । मेरी हानत हेमलेट की है ।

डैनमार्क के राजकुमार हेमलेट की पीड़ा मैं अनुभव करते लगता हूँ । हेमलेट अपने बाप का भूत देखना चाहता था । मैं हेमलेट बन जाता हूँ और चाहता हूँ कि मेनका का भूत उतरकर आए और बतलाए कि उसने खुद-कशी की या उसे मेरी बेवकूफी से मरना पड़ा । हेमलेट की तरह ‘टु बी’ और ‘नॉट टु बी’ के बचकर मैं फँसता ही जाता हूँ । एक आवाज अन्दर से

आती है ।

यह भी हो सकता है कि मेनका ने जानबूझकर कुरबानी दी हो, मेरे लिए, मेरे ही हित में ।

जीवनकाल में मुझे एक रहस्य समझा गई कि पंडित नेहरू के पक्ष पालने के पीछे मूल बात क्या थी ।

मरकर एक दूसरी बात समझा गई कि प्यार की परिधि बहुत सीमाएं होती हैं । सीमाओं का अतिक्रमण नहीं होना चाहिए । डाक्टर में मेनका का ही भूत बोल रहा था वरना 'डाक्टर डाक्टर' इतनी सारी बातें कैसे कह सकता था ।

मुझे कुछ पदचाप सुनाई दिए । लगा कि डाक्टर आ रहा है ।

मैंने अखबार उठाया तो मेरी नजर 'एक बॉक्स ग्लूज' पर टिक गई "

"कुतुब मीनार से गिरकर एक युवती ने आत्महत्या कर ली," मैंने अखबार फेंक दी । इस महीने की यह तीमरी आत्महत्या थी । पवने की कोशिश ही नहीं की ।

एक सिगरेट निकाली । धुआं निकालने लगा । धुएँ के धिम बनने लगे और एक धूमिल बिज टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं । एक शब्द पढ़ सकता हूँ धुधला-सा — श...हा...द...त । धुआं सड़ाने के लिए फूक मारता हूँ । महादत्त गायब ।

छोटू क्या सोचता होगा ?

“हलो, छोटू ! क्या हाल-चाल है ? चंगा ?” मैंने दुकान में घुसते ही छोटू से सवाल किया ।

छोटू मेरा पुराना बारबर । उस समय से जब मेरे बाल एकदम जेट ब्लैक थे । उस समय से आज तक मेरे आसपास बहुत सारी तब्दीलियां आ गई हैं और आती ही जा रही हैं । उस समय का प्राइस इण्डेक्स और आज के प्राइस इण्डेक्स का मुकाबला ही नहीं । सरकार ने तंग आकर ‘बेस-यीअर’ ही बदल दिया । परन्तु छोटू आज भी मेरा बारबर । मेरे और छोटू के सम्बन्धों में कोई तब्दीली नहीं ।

“कर क्या रहे हैं ?” छोटू कहने लगा, “वही पुराना घन्घा । लोगों की ठुड़ी सहलाने हैं और दुनिया की ठुड़ी सहलाते-सहलाते अपनी ठुड़ी सफेद हो गई ।”

“वाह रे, छोटू ! अघूरी बात क्यों करता है ? लोगों के सिर पर हाथ भी तो फेरते रहते हो ?”

“उससे क्या हुआ, मेरी सरकार ? कई सिरफिरे आते हैं । उनका सिर सहलाते जाओ, उनके मन बहलाओ और अन्त में वे कहते हैं कि पैसे अगली बार । जब मैं झुमलाहट में आकर ज्यादा जोर देकर कहता हूं तो कहने लगते हैं कि तुमने कौन-सी बाजरी तोली है ? बाल ही तो काटे है ?

“एक दिन एक बाबू साहब बोले कि गांधीजी ने कहा है कि नाई और वकील का पेशा एक जैसा ही है क्योंकि दोनों ही समाज को कुछ देते नहीं, दोनों ही समाज को कतरते हैं । अगर ये दोनों हट जाएं समाज से तो इसमें समाज का भला है ।” शायद वह, गांधीजी के बाद न जाने किस

को घसीटकर लाता, मुझसे रहा न गया और मैंने कहा—“गांधी जी ने तो बहुत सारी बातें कही हैं, पर उनकी बातें तुम्हारे भेजे में घुस नहीं सकती है। तुम्हारी खोपड़ी तो मेरी देखी हुई है। गांधी जी की बात समझ में नहीं आई उन लोगों की समझ में भी, जो उनके नाम की कमाई खा रहे हैं।”

वह मेरी बात सुनकर दग रह गया। वह बोला :

“मैं तुम्हें किताब में दिखा सकता हूँ, मिस्टर ! तुम बाल काटने का काम किए जाओ, यह अवल की बात समझ में नहीं आ सकती।”

“तुम्हारे जैसा ही होगा तुम्हारी किताब वाला। गांधी को समझना आसान नहीं। गांधी को समझते नहीं वे लोग भी जो गांधी जी को बेचते हैं, गांधीवाद के थोक व्यापारी बनते हैं और थोक भाव से गांधीजी को बेचते हैं।”

“मेरे से ‘बेट’ कर लो,” वह बोला।

“काठे की। गांधीजी ने तो यह कहा कि नाई को चाहिए कि भेड़-बकरियों की ऊन कतरने के बजाय तुम जैसे आदमियों के बाल काटे। गांधी जी ने शायद सोचा होगा कि भेड़-बकरी की ऊन काटना ज्यादा अच्छा है क्योंकि इन जानवरों की ऊन एक सामाजिक आवश्यकता की पूर्ति करती है जबकि आदमियों के बालों से कोई मतलब सिद्ध नहीं होता। तुम्हारे बाल एक बोझ हैं, वैसे ही तुम्हारे वहम। खोपड़ी हल्की रखो।”

“छोटू, नाई की कैंची चलती रहनी चाहिए, पर जब उसकी जीभ चलने लगती है तो समझ लेना चाहिए कि उसकी दुकान में कुछ नहीं है।” मैंने कहा।

“पर आपको यह किसने कहा कि नाई की दुकान में बेचने लायक कोई चीज होती है इसीलिए ही तो नाईकी दुकान को ‘सैलून’ कहते हैं।”

“हम लोग तो लोगों के बाल उतारते हैं, सर के भी और दाढ़ी-मूँछ के भी। मजे की बात यह है कि उनके ही बाल उनके ही पैरों में। बालों में अगर इज्जत है तो इज्जत पैरों में।” छोटू का जवाब था।

“छोटू, तू तो नेता होने लायक है। जीभ तेरी कैंची की तरह चरती है। अच्छा तो यह रहेगा कि तू चुनाव सड़—एक नारे के साथ ‘दुनिया-

भर के नाइयो एक हो'।"

मेरी बात पर छोटू को हंसी आ गई।

"अरे, हंसते क्या हो ! मान लो कि दुनिया भर के बारबार लोग एक हो जाए तो वे अन्य लोगों पर प्रेशर ला सकते हैं। जो तुम्हारे साथ नहीं, तुम उसकी हजामत बनाना बंद कर दो। सारे ब्यूटी सैलून तुम्हारे वर्ग के हाथ में हैं। केश प्रसाधन की सारी कलाएँ तुम्हारे हाथ में हैं। आज के एक्टर और एक्ट्रेसज़ तुम्हारे हाथ के बनाये हुए हैं। ये सारी मोड गर्ल्स किसकी देन हैं ? बालों का संवारना, जूल्फो में मैगनेट भरना किसको आता है ? तुम्हें स्वयं अपने स्वरूप और शक्ति का हनुमानजी महाराज की तरह ज्ञान नहीं। देख, तुम्हारे यहाँ ये दो चित्र दो स्थितियाँ प्रकट करते हैं।

"एक हजामत के पहले की।

और दूसरी हजामत के बाद की।

"एक ही आदमी के दो रूप। एक ही चीज के दो पहलू। मगर स्थितियों में अंतर। हजामत के पहले वाले चित्र में आदमी वनमानुष लगता है। एक मवासी लगता है।

"हजामत के बाद' वाले चित्र में रोमांटिक लगता है। एक पर्सनैलिटी निखर आती है। पर्सनैलिटी में ही प्लस पोयंट होते हैं।

"पर आज पर्सनैलिटी दरअसल एक बारबार की ही देन है। परमात्मा ने आदमी के बनाने में जो खासियाँ रख दी थीं, उनको सुधारने वाले दो ही व्यक्ति होते हैं, एक नाई और एक दर्जी।

"आज का व्यक्ति बारबारमेड है, टेलरमेड है। क्यों ? क्या गलत कहता हूँ ?" मैंने छोटू के यहाँ एक कार्नर मीटिंग कर ली।

"बाहू गुरु ! छूव लाये नये चांद की।" छोटू ने चुटकी लेनी चाही। "लो, तुम तो मजाक समझ रहे हो ?" छोटू की प्रतिजिया जानने के लिए मैं रुका नहीं और कहता ही चला गया, "बाबा, शेखसादी और मिर्जा गालिव से बड़ा तो आलिम फाजिल कोई हुआ ही नहीं। इन दोनों के साथ यह चोट हुई कि तेरे-मेरे जैसे आदमी तो ऐसी हालत में आत्महत्या कर लें। इन दोनों महानुभावों को बादशाह ने दावत पर बुलाया। उन्होंने

अपने इल्म के नज़्मे में किसी चीज़ का ख़्याल नहीं रखता । न दाढ़ी बनवाई, न कपड़े ही बनवाये और चल दिए भवासी की तरह । मन्त्री ने रोक लिया । अब तुम ही बताओ, कहीं माये पर लिखा था कि आर है हिंदुस्तान के आला गायर मिर्जा गालिब । नतीजा यह हुआ कि आप बेआबरू होकर आ गए । इसी प्रकार का फ़जौहत हुई ईश्वरचन्द बिदातागर की । एक जगह कुलियों में पकड़े गये ।

“यह तो बराबर के हाथ का ही कला-कौशल समझना चाहिए कि आला इन्डियन सोय अगोका होटल में खले जाते हैं । बरे सोय बारबरमेड शक्तिशाल के पीछे-पीछे चलते हैं । बारबर के हाथ में होता है पान भी, पास पोट भी, जिसकी बज़ह से बड़ी-बड़ी डिनर पार्टियों में ऐसे सोय पहुंच जाते हैं । इनके बालों के नीचे कुछ नहीं होता । सो प्यारे, मेरा कहना, मान; लगा दे नारा—दुनिया-भर के नाइयो, एक हो जाओ ।”

मैंने छोटू के मुंह की तरफ़ देखा, एक खास भाव-भंगिमा के साथ, जिसका मतलब था कि तुम क्या कहते हो ।

“गुरु, तुम्हारी बात तो ज़ची और मेरे दिमाग में एक और ज़च आई ।”

“वह क्या ?” मैं पूछ बैठा ।

“कि तुम्हारे पास पैगाम है दुनिया को देने के लिए । तुम्हारी वाणी में मोहिनी है जिसमें तुम आदमी तो बना, भाटे को भी पिघला सकते हो ।” छोटू ने बात पूरी कर दी ।

“बाह छोटू ! हमारी विस्ती हमसे ही म्याऊँ ।” मैंने निर हिलाते हुए ज़बान कही ।

“नहीं गुरु ! मच कह रहा हूँ, खुदा की कमल ।”

“ऊँ !” मैंने आगे कुछ नहीं कहा ।

“गुरु, तुम्हारे में तो पैगम्बर होने के लक्षण हैं । पैगम्बर सोय और क्या करते होंगे, बस यही तो तुम्हारी तरह चुटकुनेबाज़ी—किस्से बरकरार के ज़रिये लोगों की माय ।” मैंने कहा ।

मैं भी यही सोचता हूँ कि इन पैगम्बरों ने अपने पास के लोगों के घुटकुले कहानी-किस्से सुनाये । कोई भी कहानी-किस्से सुनाने वाला पैगम्बर बन सकता है । क्यों ? मुझे लगा कि छोटू (मजाक में ही सही) बात तो गहरी कह रहा है । मैं भी कुछ सीरिअस हो जाता हूँ ।

“बस एक दिक्कत जरूर आती है, पैगम्बर बनने में ?” छोटू इस बार काफी गम्भीर नजर आता है ।

“वह क्या ?” मैं उत्सुक हो गया ।

“हर पैगम्बर मरता है बेमौत । यीसु के कीलें ठोकी गईं । महारमा गांधी को गोली मार दी गई । मीरा को जहर पिलाया गया”... छोटू ने बात पूरी भी नहीं की थी कि मैंने कुछ नाम और जोड़ दिये ।

“सुकरात की भी यही हालत हुई । मोहम्मद साहब को हिज्र करना पड़ा ।”

“मरने के बाद तो उनकी पूजा जरूर होती है ।” छोटू बोला ।

“मरने के बाद किसने देखा है । मरने की शर्त मंजूर नहीं, बाबा ! हम तो जीवित रहने के लिए झूठी गंगाजली उठा सकते हैं, छोटे-से प्रमोशन के लिए अफसर की खमचागिरी कर सकते हैं, झूठा हल्फ उठा सकते हैं, बस मरने की बात मंजूर नहीं ! दूर रखो पैगम्बरी ।” मैंने अपना मेन्युफेस्टो पेश कर दिया ।

“तो फिर गुरु...” छोटू कुछ कहना चाहता था कि मैं बीच में बोल पड़ा ।

“अपने राम पैगम्बरी की छत्ते के छीर पर तो अपना सकते हैं । धन्धा कोई बुरा नहीं होता परन्तु मरने को तैयार नहीं । न किसी बात के लिए, न किसी सिद्धान्त के लिए । मुझे तो चाणक्य की बात जंचती है ‘आत्मान सततं रक्षेत दारैरपि ।’”

“मतलब क्या हुआ गुरु ?” छोटू ने पूछा ।

“मतलब यह हुआ कि भरोसा किसी पर मत करो । अपनी रक्षा करो, अपनी औरत से भी । खैर, इन सबसे भी जरूरी है कि तू मेरी दाढ़ी बना ।” मैंने सारी प्राथमिकताएं बदल दीं ।

“फिर गुरु, संसार भर के नाग्यो...”

छोटू की बात मैंने पूरी ही नहीं होने दी। मैं बोल पड़ा, "मार गेते इन सबको। उल्टा-सीधा उस्तरा भला, प्यारे!"

"इतनी जल्दी, गुरु?" छोटू कुछ कहना चाहता होगा कि मैंने फिर उसे रोक दिया।

"मुझे साहब ने बुलाया है।" उनके बंगले जाना है।

ज्यों ही दाढ़ी पूरी हुई, मैं उठा, जेब में हाथ डाला, जेब में कुछ नहीं निकला तो 'सॉरी छोटू' कहकर दुकान से निकल पड़ा।

साइकिल ली, चल पड़ा। छोटू की क्या प्रतिक्रिया हुई होगी, जानने की न तो कोशिश की और न मेरे पास इतना वक्त ही था।

ब्रह्मा वगावत की बात पर

जब धरती बन गई तो त्रिमूर्ति ने तै किया कि धरती के उपनिवेशन का प्रारूप बने। कुछ देवताओं को स्वर्ग से पृथ्वी पर शिपट किया जाए या वहीं पर नयी सृष्टि की रचना की जाए, यह सारा कार्य प्रजापति के जिम्मे छोड़ा जाए। वैसे भी सृष्टि-रचना का पोटंकोलियो सदा से प्रजापति के पास ही चला आया है। प्रजापति ने देवताओं के मुख्य अभियंता विश्वकर्मा को अपने साथ लिया। प्रजापति ने धरती की मिट्टी अपने हाथ में ले ली।

“मिट्टी तो अच्छी मालूम देती है, विश्वकर्मा, देखो तो सही।” प्रजापति बोले।

“मैं क्या देखूँ जब आप देख रहे हैं, पितामह !” विश्वकर्मा हाथ जोड़कर खड़ा हो गया।

प्रजापति ने मिट्टी के लोदे को अपने हाथ में दबाया और ऊपर-नीचे किया और एक खिलौना बना दिया।

‘यह मिट्टी तो ठीक है, इसमें गंध है, वेप भी है। खिलौने बनाने लायक है।’ प्रजापति ने मन ही मन कुछ कहा।

विश्वकर्मा देखता रहा।

प्रजापति का मूढ़ आ गया। मिट्टी से तरह-तरह के खिलौने बनाने लग गए।

खिलौने देखकर प्रजापति बड़े खुश हुए। उन्हें दिती खुशी हुई।

“क्यों ! ये खिलौने कैसे लगे, विश्वकर्मा ?” प्रजापति बोले।

“इसमें पूछने की क्या बात है, महाराज ! आप ही खिलौने

हैं तो फिर कमी क्या हो सकती है, आपसे बड़ा 'आर्किटेक्ट' कौन हो सकता है भला !”

प्रजापति अपने मूढ़ में खिलौने बनाते गए। धरती की मिट्टी को विभिन्न शकलें देते गए। किसी के दो टांगें, किसी के चार टांगें, किसी के पूछ लगा दी तो किसी के सींग। किसी के बड़े-बड़े कान तो उसके साथ छोटी-छोटी आंखें। कोई बिना सींग का। विश्वकर्मा को हंसी भी आई और आश्चर्य भी, पर विघाता की तूलिका कौन पकड़े।

प्रजापति दिन-भर खिलौने बनाते रहे।

बूढ़े प्रजापति को कुछ थकान महसूस होने लगी।

“अब बोलो विश्वकर्मा, खिलौने तो बहुत हो गए। अब और नहीं बनायेंगे। यह धरती इन खिलौनों से खूब संजेगी। कितने प्यारे-प्यारे। धरती की मिट्टी, धरती के खिलौने टूटेंगे तो धरती का माल धरती पर। अपने तो निमित्त मात्र हैं।” बूढ़े प्रजापति अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते लगे।

“महाराज, एक काम और करो। आखिर आपने इतनी मेहनत की है,” विश्वकर्मा बोला।

“वह क्या रह गया ?” ब्रह्मा बोले।

“इनमें चाबी तो भरो ताकि ये नाचें, गायें और बोलें भी। प्रजापति के बनाए हुए खिलौने तो तब ही जचेंगे। दौड़ते हुए, कूदते हुए।” विश्वकर्मा ने सुझाव दिया। ब्रह्मा हंसे। चारों मुहों से। हंसी चारों दिशाओं में फैल गई।

“तुम्हारा प्रस्ताव तो ठीक है। इसे वीरान धरती पर बहार आ जाएगी, पर खिलौने कहीं धरती पर खलवली न मचा दें। विष्णु कहीं सलाहना न दें कि बूढ़े ब्रह्मा ने धरती पर पना खड़ा कर दिया,” प्रजापति विचारों में डूब गये।

“विष्णु महाराज तो बड़े ही खुश होंगे। उन्हें तो खुद ही खिलौनों का बड़ा शौक है।” विश्वकर्मा ने कमेंट किया।

“अरे, तुम क्या समझो विश्वकर्मा, केवल हयोडी ठोकते रहे हो। उसे तो एक ही खिलौना पसंद आ गया था—लदमी। शायद सोचा होगा कि

गुड़िया है, खूब खेलेंगे। परन्तु उसे क्या पता था कि गुड़िया गजब ठीक होगी और विष्णु खुद खिलौना बन जाएगा और उसके इशारे पर नौबेंगी। अब तो जो खुद खिलौना बना हुआ है वह क्या खिलौनों से खेलेंगे!

“तीन बड़ों की बात है, मैं क्या जानू। परन्तु इन खिलौनों में जादू भर दो। मेरी तो यही हाथ जोड़कर प्रार्थना है।” विश्वकर्मा बोले।

“तथास्तु। सत्र में चाबी भर जाये,” प्रजापति ने स्फुरणा की। बस फिर क्या था? ब्रह्मा की इच्छा पूरी हुई।

“अब देखो इन खिलौनों को, सबके सब गतिशील व गतिमान। कौंसा लगता है यह सारा नजारा, जरा अपने कमेट्स दो। तुम्हें अपने कमेट्स खुसकर देने हैं। तुम महान कारीगर हो, सारे देवताओं को तुम्हारे पर नाज है। हां, तो बोलो, कोई एडिशन, आस्ट्रेशन की बात है तो अभी किये देता हूँ, तुम जानते हो मुझे नौद आ रही है और तुम जानते हो मेरी रात का मतलब होता है चार युग—सतयुग से कलियुग तक एक ही स्ट्रैच मे।” ब्रह्मा ने विश्वकर्मा के मुखातिब होकर बात कही।

“बड़ों की बात बड़ी होती है,” विश्वकर्मा ने बात पर सम्मूट बैठाने की कोशिश की।

“विष्णु ने सारे देवताओं को चापलूस बना दिया, अब उन्हें स्तुति और स्तोत्र कहने के सिवा कुछ नहीं आता, परन्तु तुम तो कर्मी हो, विश्वकर्मा। देवताओं के कारीगर। तुम भी चापलूस। तुम्हे चापलूसी फबती नहीं,” ब्रह्मा ने विश्वकर्मा की ओर देखा, गुस्से से ब्रह्मा की दाढ़ी हिल रही थी। विश्वकर्मा कुछ सहमे और जल्दी ही अपने को संभाल लिया और फिर बात का छोड़ा हुआ धागा पकड़ लिया।

“हां, तो महाराज! आप खिलौनों के बारे में पूछ रहे थे। इस बारे में पितामह, मेरे मुझाब व कुछ शंकाएं हैं।

“आपने ये खिलौने बनाये। पांच टांग वाला यह खिलौना...”

ब्रह्मा को हंसी आ गई और बीच में ही बोल उठे, “पांच टांग वाला पिलौना नहीं, यह तो सूंढ है। यह हाथी है। टांगें तो चार ही। सूंढ तो मेरा ‘आपटर पॉट’ है। मैंने इसे भीमकाय बनाया। बड़ा ही शक्तिशाली, शक्ति का मापदण्ड। कोई बल मापेगा तो कहेगा, सौ हाथियों का बल

हजार हाथियों का बल। पर मैंने इसकी गर्दन बनाई छोटी-थी। मुझे मालूम आया कि यह तो बेचारा बैठ ही नहीं सकेगा। अगर कहीं गिर गया तो फिर खड़ा नहीं हो सकेगा। लीवर कहीं से आएगा। मुझे बड़ी हंसी आई अपनी बुद्धि पर तथा थोड़ी शमिन्दगी भी महसूस हुई, यह मोचकर कि देवता लोग हंसेंगे। विष्णु की आदत तुम जानते हो। उसको तो कोई बहाना चाहिए। वह तो झट से कह उठेगा कि 'बुद्धे की मत मारी गई।' देखो यह खिलौना, इसमें 'सेल ऑफ प्रोपोर्शन' ही नहीं। सारे चामरू देवताओं की जमात भी खिलखिलाकर हमने लगेगी। इन देवताओं की भाँती से मतलब नहीं। विष्णु हसा, यह हंसे। इन देवताओं का देवत्व मैं खुद जानता हूँ। सारे के सारे पिछू और पिछलगाँ। सब माने में यह लोग विष्णु के 'यसमैन' हैं। सारे के सारे चुगलखोर। इनका न स्वतंत्र अस्तित्व है और न सत्ता में सामेदारी। विष्णु निरंकुश है। ये देवर्षि के बच्चे बनते हैं, परन्तु इनको जरा-सा कुरेदो तो साफ नजर आने लगेगा कि ये सारे के सारे चुगल, स्वार्थी और धोखे। यह स्वर्ग नरक से भी बदतर बना दिया है।" कहते-कहते ब्रह्मा के चारों मुख के नयुने फूल गए।

विश्वकर्मा को पहली बार महसूस हुआ कि इन तथाकथित तीन बड़ों में भी मनमुटाव है और ये भी एक-दूसरे से रक्षक करते हैं। केवल बाहर से एक दिखाई देने वाली त्रिमूर्ति अन्दर से खोखली है। एकता तो केवल 'कमांड' है, दिखावा है। हकीकत तो यह है कि सत्ता को सामे में कोई नहीं भोगना चाहता, देव हो या अदेव। परन्तु बड़ों की लड़ाई में नहीं फँसना है, इसमें खतरा है। इस कपाल मात्र से विश्वकर्मा को परीक्षा आ गया। बात का रुख बदलने के लिहाज से, विश्वकर्मा बोले—

"तो पितामह, आपने सूझ लगाकर हाथी को 'लीवर' दे दिया। वह अब बैठ सकता है और खड़ा हो सकता है। आपने सूझ चेपकर विघाता के पद की गरिमा ही बढ़ाई है। अब कोई नहीं जान सकेगा कि विघाता ने कभी कोई धुक की थी।" विश्वकर्मा ने बात को नया मोड़ दिया।

"जब मैंने ऊँट बनाया तो इस बात को मद्दे-नजर रखा," ब्रह्मा के ओंठो पर मुस्कराहट दिखाई दी।

"ऊँट वाला खिलौना तो मास्टरपीस है, पितामह!" विश्वकर्मा ने

चलते में बात चेप दी ।

ब्रह्मा खुश नजर आ रहे थे ।

“महाराज, इजाजत दें तो मैं अपनी एक शंका को स्वर दे दूँ,”

विश्वकर्मा डरते-डरते बोला ।

“बोलो, क्यों नहीं,” ब्रह्मा की दाढ़ी ऊपर-नीचे हिली ।

“महाराज । आपने दो टांगों वाला खिलौना जो बनाया है...”

! हा-हां, आदमी,” ब्रह्मा बोले ।

“आदमी को दो टांगें दी और वे भी पतली-पतली । हाथ, बिल्कुल खाली । इस डिजाइन के पीछे आपका मकसद क्या था ? इसकी पतली घमड़ी में सर्दी और गर्मी सहन करने की क्षमता नहीं । यह बेचारा हाथी, घोड़ा, सिंह, ऊँट, मगरमच्छ जैसे खिलौनों के बीच कैसे रहेगा ? यह खिलौना तो जल्दी ही टूट जाएगा, मिट्टी में मिल जाएगा । कहीं हाथी वाला बात तो नहीं है । यदि आप उचित समझें तो डिजाइन में तब्दीली कर ली जाए, मेरी सेवाएं आपके चरणों में हाजिर है ।”

“तुम भी आ गए ट्रेप में, देवताओं का सर्वोच्च अभियन्ता भी चक्कर में । खूब, खूब !”

प्रजापति खूब ही खिलखिलाकर हंसे । उनका नाभि-कमल भी घुरी तरह हिलने लगा मानो कोई भूकम्प आ गया हो । विश्वकर्मा दग । पूरी बात समझ नहीं सके । घबरा गए ।

“पितामह, मैं आपके सामने तो एक अज्ञानी और अदना-सा व्यक्ति हूँ, परन्तु मैंने क्या कोई गलत बात कह दी, जान-अनजान में कोई गलती हो गई हो तो मैं क्षमा-याचना करता हूँ, परन्तु मूलतः मैं बात समझा नहीं,” विश्वकर्मा ने अनुनय-विनय के स्वर में बात कही ।

“देखो विश्वकर्मा, यह खिलौना दो टांग वाला और दो हाथ वाला, देखने में बहुत ही कमजोर और टूटने वाला लगता है । तुम्हें मालूम रहे, मैंने सबसे बाद में बनाया है और खूब सोच-मसझकर । जब मैं इसका रचना-काम कर रहा था तो बड़ा ही बेचैन और खुश था । मैं तुम्हें एक राज की बात बताए देता हूँ । तुम जानते हो कि यह त्रिमूर्ति की संस्था कितना बड़ा डकोसला है और इसके पीछे कितनी बड़ी साजिश है । मूल

योजना तो यह थी कि एक सामूहिक जिम्मेवारी, एक 'कलेक्टिव लीडरशिप' हो, परन्तु विष्णु ने किम प्रकार अपने आपको सर्वोच्च सावित करने के लिए क्या नहीं किया? शंकर तो सचमुच में भोला है। उसे तो 'एडिड पावर पोलिटिक्स' से अलग कर दिया। झांसे में लाकर उसके कपड़े ठंडा चतरवा लिये। बाघंवर पहिना दी। सच पूछो तो शरीफ और भोले बर्तन का जमाना नहीं है। मूलरूप से यह समझो कि शिव के अहम को या उन भोले स्वभाव को इक्सप्लोयट किया गया। केवल चटपटी भाषा में कहा गया कि शिव योगीराज है, कामजीत है। शिव फूलकर कुप्ये हो गए। सती बेचारी बोले क्या?

"शिव जैसे भोले-स्वभाव के महादेव (केवल शब्दों में) विष्णु की चाल को क्या समझें?

"मुझे बुरा सावित करके एकदम देवताओं से अलग-थलग कर दिया। लगातार चरित्रहनन की प्रक्रिया चलती रही और वह भी इस तरह कि देवताओं में मेरा कोई अनुयायी नहीं रहने दिया। मेरी वही मूर्ति लगने नहीं दी। मेरा घर फांटकर रख दिया, ब्रह्माणी मुझसे ठठ अलग कर बैठी। नतीजा यह हुआ कि त्रिमूर्ति तो नाम मात्र की रह गई।

"ममुद्र-मंथन के लिए देव और दैत्यो को उबसाया गया। जब कालरूढ़ निकला तो आप किनारा कर गये और सूखी चढ़ने के लिए कौन? बेचारे शिव। मुझे याद है, शिव को किम तरह फुसलाया गया और जहर पीने के लिए उन्हें रजामद किया गया। फुमलाकर। आखिर वह जहर उनकी पिला दिया गया। बेचारे शिव के कंठ नीले पड़ गये और वे सदा के लिए नीलकण्ठ बन गये।

"परन्तु जब चौदह रत्न निकले तो आप सबने आगे। लक्ष्मी की देखा तो बोले—यह तो मैं भूंगा। डर के मारे कोई देवता नहीं बोला और देवों को आगे दिया दी। मुझे तो हैरत होती है इन देवों के व्यवहार पर। उन्हें 'देव' कहना देवत्व का अपमान है। परन्तु जिन्होंने मुर-मुकर स्तोत्र-स्तुतिमा पढ़-पढ़कर देवत्व प्राप्त किया हो, वे न्याय के लिए लड़ नहीं सकते। उनमें न आत्मबल, और न आत्मा की आवाज जैसी कोई चीज।

"अगर जरा-सी भी आत्मतेज व न्याय के लिए लड़ने की हिम्मत होती तो वे फौरन बगावत का झण्डा खड़ा कर देते और एतान कर देते कि जिन्होंने समुद्र-मंथन किया है वे, इसके हकदार हैं।

"परन्तु कौन बोले ! विष्णु लक्ष्मी को लेकर अलग हो गये और बड़ी वेशर्मी से घोषित कर दिया कि लक्ष्मी मेरी पत्नी है।

"बलो, यही तक ही बात ठहर जाती तो भी हम आई-गई कर देते, परन्तु जब आप लक्ष्मी के चक्कर में इस तरह फंस गये कि त्रिमूर्ति की संस्था तक बदनाम है, लक्ष्मी समुद्र की बेटी और वह अपना पीहर नहीं छोड़ना चाहती तो आप भी समुद्राल चले गये। समुद्र में एक 'विला' बना लिया और वही रहने लगे और कुछ नागों को साथ ले लिया, शेषनाग उनका रिंग लीडर। इन नागों के साथे में अपने समुद्री विला में पड़े रहते हैं और आजकल लक्ष्मीरमणा कहलाने में अपनी शान समझते हैं। इन देवों को देखो, स्तुति में संशोधन कर लिया 'जय लक्ष्मीरमणा !' क्या बात हुई ! पर इनकी बुद्धि का दिवाला निकल गया। ये हमारे देख !

"लक्ष्मी के सम्पर्क में आने के बाद तो विष्णु के तो हालचाल ही बदल गये। इस स्वर्ग का क्या हाल होगा ? स्वर्ग की स्थिति बिगड़ती ही जा रही है, स्वर्ग में कौन आना चाहेगा और ऐसे स्वर्ग में आकर कोई करेगा ही क्या ? स्वर्ग की पहली शर्त है कि वहां सुशासन हो परन्तु जहां की सत्ता ही अपने-आप में विच्छिन्न और अराजकतापूर्ण हो, वहां कैसा स्वर्ग ! यहाँ का राज्यपाल इन्द्र अपने-आपमें करप्ट है। हर देवता के मुह पर नाम है तो किमी रम्भा या मेनका का है। देवों में चुगली और चापलूसी बढ रही है। पर विष्णु को तो अपने समुद्री महल से निकलने की फुरसत ही नहीं। ये सब लोग 'रमणा' सम्प्रदाय में दीक्षित हो गए हैं। अब नये सम्बोधन चर्चेंगे, रम्भारमणा, कोई मेनकारमणा। जब बुद्धि पर पर्दा पड़ता है तो पड़ता ही जाता है।

"मुझे जिस प्रकार अपमानित किया गया, मैं इस अपमान के घूंट को पीकर रह रहा हूँ, वह मेरा ही जी जानता है। यह जलानत-भरी जिन्दगी मेरा घून घोंस उड़ता है। परन्तु मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ कि ये देव-राज तो पूर्णतया नर्तक हैं। ये तो हर प्रकार के अपमान व अन्याय

सहन कर सकते है। मैं सीनियोरिटी में विष्णु से किस बात में कम हूँ।

"मैं जब वह खिलौना बना रहा था, तब मैं इस प्रकार की मानसिक उधेड़-धुन में लगा हुआ था। कहने को मैं पितामह, पर मेरा कोई ठौर ठिकाना नहीं रहने दिया। मैं स्थानभंग व मानभंग की स्थिति में ही जीऊँ, मेरे लिए विकल्प नहीं छोड़ा। प्रतिशोध की इस भावभूमि में, प्रतिहिंसा, घृणा और सत्रास की इस पृष्ठभूमि में मैंने यह खिलौना बनाया।

"मेरा यह खिलौना आदमी कहलायेगा। पतली टाँगों से वायुवेग से दौड़ सकेगा, इसके वेग के सामने महङ्ग शख मारेगा। मैंने सारी चीजें इसके दिमाग में भर दी है। इसके दिमाग के कोने में खुराफत का एक खजाना बना दिया है, वह खुराफत चढ़ता रहेगा।

"वह इन कमजोर हाथों से पहाड़ उठा सकेगा। लाखों हाथियों का बल उसमें होगा। वह हवा में उड़ सकेगा, समुद्र में तैर सकेगा। आग में जलेगा नहीं। वह हाथी पर सवार होगा, घोड़े पर सवार होगा। वह बिना पैरों भागेगा। पानी बिजली उसके वश में होने।

"मेरा यह खाक का पुतला खलक में खलबली मचा देगा। मैंने अपने सारे द्वेष, प्रतिहिंसा, ईर्ष्या वगैरह की आग उसके दिमाग में रख दी है। ये हैं मेरे जीन्स। मेरा यह 'पुतला विष्णु' को तलकारेगा, उसका बहम निकाल देगा, डिफाई करेगा। इन देवताओं का मानभंग करेगा, लक्ष्मी इनकी खेरी बन जाएगी और विष्णु टापता रहेगा।

"यह खाक का पुतला चुनौती देगा। विष्णु के अगर छवके न छुड़ा दें तो मुझे विधाता न कहना। उसको लेने के देने पड़ जाएंगे। यह आग जंगलेगा।

"मैंने अपनी सारी प्रतिहिंसा उसके दिमाग में रख दी। मैंने अपना सारा रोष उसके दिमाग में रख दिया है। यह है मेरी विरासत।

"रोष और प्रतिशोध की मनः-स्थिति में बनाई हुई प्रजा से अन्य तरह की अपेक्षा ही नहीं की जा सकती।

"परन्तु मुझे एक भय जरूर है," कहते-कहते ब्रह्मा गंभीर हो गया।

"वह क्या है?" विश्वकर्मा ने मौन भंग किया।

"पूणा, प्रतिहिंसा, प्रतिशोध, रोष का ओवरडोज अन्य प्रकार से भी

रिएक्ट कर सकते हैं।

“छाक के पुतले आपस में भी लड़ सकते हैं, अगर उन्हें लड़ने का अन्य बहाना न मिले तो।”

“महाराज बात को कुछ और स्पष्ट करो।” विश्वकर्मा ने उत्सुकता दिखाई।

“अब तो मेरी रात होने जा रही है, मुझे नींद आ रही है इसलिए इतना समय नहीं कि मैं तुम्हें पूरी बात समझा सकूँ। मेरी आँखों में नींद धुल रही है। परन्तु भयंकर आक्रोश, संत्रास की मनःस्थिति में बनाए गए इस मनुष्य नामधारी पुतले के दिमाग में मैंने अपने मनोभाव पूर्णतया आरोपित कर दिए, सम्पूर्ण सौमित्रता व सौकरुण्य के साथे।”

“महाराज, यह तो गंजब हो गया, पुतले आपस में लड़ेंगे।” विश्वकर्मा बोला।

“कुछ भी समझो, मेरे दिमाग में अब कुछ नहीं है, मुझे नींद आ रही है।”

“कुछ सुधार करो।”

“ज ग ने प र देखेंगे।”

“इस बीच तो चारों युग बीत जाएंगे।” ब्रह्मा खरटि भरने लग गया।

“कुकड़ू कू।”

“यह तो ब्रह्मा का खिलौना बोल रहा है, ब्रह्मा नहीं।”

ब्रह्ममुहूर्त हो गया, पर ब्रह्मा सो रहा है। ब्रह्मा की रात चल रही है, चलेगी। प्रलय-पर्यन्त। विश्वकर्मा उठा, चल दिया, विष्णु के यहाँ पेशी जो है।

भोमियो जी का मन्दिर

बस ठहरी। मुझे उतरना था। यहां से गांव कोई तीन कोस। मीलों में कोई छः मील। मई-जून के महीने में छः मील की यात्रा भी अपने-आप में भयंकर कसरत है। हवा में इतनी गर्मी होती है कि ऐसे समय में यात्रा करने का मतलब होता है आग की लपटों के अन्दर से गुजरना। रेत इतनी गर्म हो जाती है कि आप रोटी सेंक लें।

मैं बस से उतरा उस समय कोई आठ बजे का टाइम होगा। तीन कोस की यात्रा के लिए कम-से-कम दो घण्टे तो चाहिए। बस में उतरते ही मुझे फिक्र इस बात की थी कि कोई ऊंट मिल जाए। रेत में जहा और कोई सवारी नहीं जा सकती, वहां ऊंट ही जा सकता है। गाड़ी धम जाए। घोड़ा गडबड़ा जाए।

दो-चार जगह से पूछने पर मालूम हुआ कि वैसे तो कोई जाने को तैयार नहीं होगा और हो भी गया तो ऊंट का भाड़ा लेना 'हाड फोड-कर'। मैं इसके लिए तो तैयार था क्योंकि ओखली में सिर रख देने के बाद भूसल से नहीं डरना चाहिए, यह बात तो मैंने अनुभव में बहुत पहले सीख ली थी। परन्तु ऊंट तो मिले। अगर कुछ देर तक कोई ऊंट नहीं मिला तो सूरज सिर पर आ जाएगा। ऐसे वक्त में तो लोग मुर्दे को भी बाहर नहीं निकालते। बस, यही चिन्ता मेरे सर पर सवार थी।

मुझे एक ने बताया कि एक ऊंट लासासर का आया हुआ है और लालामर से मेरा गांव कोई एक कोस ही रहता है। अगर वह आदमी तैयार हो जाए तो मेरा काम आसानी से बन सकता है। मैं बात कर ही रहा था कि मुझे वह आदमी सामने आता हुआ दिखाई पड़ा। मुझे बताया

गया कि यह है वह आदमी । बात कर लो ।

मैंने उससे रामरमी की ओर बाद 'रामरमी' वह बोला, 'चलो ।'
भाड़े के लिए उसने अपनी तरफ से कोई पेशकश नहीं की । वह मेरी पांच
रुपये की ओफर पर तैयार हो गया ।

उसने ऊंट को बैठने का संकेत दिया । ऊंट बैठ गया और उसकी
घोड़ी-सी मदद से मैं ऊंट पर सवार हो गया । मेरे लिए ऊंट की सवारी का
कोई नया अनुभव नहीं था, परन्तु काफी अर्से के बाद ऊंट पर सवार होने
के कारण सवारी के अनुभव को नवीनीकरण करने की खुशी तो थी ही ।

गांव से निकलते ही उसने ऊंट को एक ढगर पर डाल दिया
और माथ में चल रही थी एक पक्की सड़क, जिस पर पत्थर सर उठाए
हुए पड़े थे, शायद रोलर फेरने की स्टेज ही नहीं आई हो ।

"तुम्हारा नाम क्या है ?" मैंने पूछा ।

"कालू ।"

"जाति ?" मेरा दूसरा सवाल था ।

"मेघवाल ।"

मैंने कालू के मुंह की तरफ गौर से देखा ।

"क्यों, क्या देख रहे हो ? मेरे साथ चलने में कोई आपत्ति तो नहीं
है ? अभी तो गांव से निकले ही हैं ।" कालू बोला ।

"आपत्ति काहे की ? मैं तुम्हारी बात समझा नहीं, कालू !" मैंने कालू
के मुंह की तरफ फिर देखा ।

"यही कि मेघवाल हूं, चमार हूं और आपको मेरे साथ चलने में कोई
दिक्कत हो, मन भे ग्लानि हो । मैंने आपसे कुछ नहीं छिपाया, न तो मन
की बात और न अपनी जाति ।" कालू ने अपना स्पष्टीकरण-सा पेश कर
दिया ।

"नही, नही, ऐसी कोई बात नहीं, मैं तो यह पूछ रहा था कि सड़क
कब बनी ?"

"क्या आप इसे सड़क कहेंगे ? यह पत्थर तो पिछले साल डाले गए ।
अकाल सहायता राहत-कार्य में यह सब कार्य हुआ । ये रेत भी डाली
गई । वालू के महल की तरह यह वालू की सड़क बनाई गई । परन्तु इस

सड़क बनाने में लोगो ने तबियत भरकर रेत खाई। बड़े-बड़े आदमियों ने तो तबियत भरकर रेत खाई। हम गांव वालों ने भी थोड़ी-बहुत रेत खाई, पर गांव वालों तथा गरीब आदमियों को बड़े आदमी रेत खाने नहीं देते, उनका पेट बड़ा होता है। बड़े लोग ही भाटे और पत्थर खा जाते हैं और मजे की बात यह है कि ये लोग भाटे-पत्थर-रेत सब हजम कर जाते हैं, डकार तक नहीं लेते। हम लोग देखते रहते हैं और हमसे कोई कोशिश करे तो खाने नहीं देते। गरीब आदमी तो जूते खाने पंदा होता है, कभी-कभी घक्के भी खाते हैं, परन्तु ये बड़े लोग धूल-पत्थर कंकर खाते हैं। किस्मत में लिखाकर लाये हैं।" कालू ने एक लम्बी सांस खींची।

मैंने फिर कालू की ओर देखा। उसकी आंखों में देखा। मुझे लगा कि कही गलत सह्यात्री का साथ तो न कर लिया। मुझे जरा आशंका भी हुई और दिमाग के एक कोने में भय का संचार भी हुआ कि कहीं मेरा 'फेलो ट्रेवलर' दिमाग व इरादों से तो दुरस्त है। निजंन स्थान में एक अजनबी का साथ अपने साथ में कुछ आफतें भी ला सकता है। परन्तु ज्यों ही मैंने उसकी आंख में आंख डालकर देखा तो उसकी पुतलियों में एक चमक दिखाई पड़ी। कालू हंस पड़ा।

"तुम क्या कह रहे हो? मैं तुम्हारी बात समझा नहीं।" मैंने सवाल किया।

"समझा तो मैं भी नहीं सकता, बाबू साहब! मैं तो बात बता सकता हूँ और बात यही है, इसमें फर्क नहीं।" कालू बोला।

"बता सकता है वह समझा भी सकता है।" मैंने जिरह शुरू कर दी।

"यह जरूरी नहीं, बाबू साहब!"

"यह कैसे?"

"यह ऐसे, आज गर्मी पड़ रही है, हम लोग कहते हैं 'लाय' पड़ रही है। मैं यह जानता हूँ। पर आप पूछो कि यह लाय क्यों पड़ रही है? तो मैं आपको समझा नहीं सकता। बस यही बात यहा लागू है। अगर आप समझना चाहते हैं तो आप जाइए बड़े दफ्तर में जहा पाई-पाई का हिमाच कागजों में लिखा है कि इतनी रेत पड़ी है, इतने पत्थर पड़े हैं। कागज पर रेत पड़ी है, तो जमीन पर क्यों नहीं पड़ी? आप बड़े अपसर को साथ

साइए और उससे कहिए कि अपने कागज साथ ले चलिए। फिर यहां लाकर उसे कहिए कि मिलान करें। कागज की रेत का और जमीन की रेत का। कागज पर पड़ी है दो लाख क्यूबिक फीट रेत और जमीन पर है पचास हजार क्यूबिक फीट। यह डेढ़ लाख क्यूबिक फीट रेत कहा गई? जमीन पर तो है नहीं। कोई न कोई तो इसे रेत को खा ही गया होगा। हो सकता है कि अकेला आदमी इतनी रेत नहीं खा सकता तो मिलकर खा गये होंगे। रेत तो खाई गई है। कुछ दूर तक ये पत्थर डाल दिये। जैसे दफ्तरों में कागजों पर कुछ रख देते हैं कि कागज उड़ न जाए। बस, इसी तरह इस रेत पर ये भाटे रख दिये ताकि यह रेत उड़ न जाए।

“कागज में रेत नहीं उड़ती चाहे कितनी ही आंधियां आएँ, तूफान आए। अलबत्ता कागज उड़ सकता है। अगर कागज उड़ सकता है तो रेत भी उड़ सकती है, इसलिए कागज को बांधकर रखते हैं, लपेटकर रखते हैं। अब सारा काम कागजी।

“कागज ने नहरें बँहती है, पर कागज गलता नहीं, यह कागज बनाने वालों की तारीफ है। पर कागज में सड़क बौझती है। कागज में कुछ साइनें खींची कि सड़क बन गई। यह काम रोजमर्रा करते हैं। कागज में सड़क बनाने में एक्सपर्ट हैं। पर जब जमीन पर सड़क बनाने का काम पड़ता है तो उनको एक दिक्कत आती है, कागज में तो चार आदमी ज्यादा लगाए तो उनका काम निकालने के लिए एक मशीन है जो जोड़-बाँधी लगा देती है। काम पूरा हो जाता है, आदमी चाहे बँठा रहे। परन्तु जमीन पर हिंसाव गड़बड़ा जाता है। सड़क पर काम करने वाले मजदूर ताश खेलने लग जाते हैं, मेट चौपड़ खेलने लग जाते हैं, इंजीनियर और ओवरसियर सिनेमा या शोपिंग करने चले जाते हैं तो सड़क भी ठहर जाती है, आगे चलती नहीं। शाम को ओवरसियर आता है, “लोगबुक” भर देता है। जमीन की सड़क चली कि नहीं, वह परवाह नहीं करता।”

कालू तो शायद रुकने का नाम ही नहीं लेता, परन्तु जब ऊट रुक गया तो उसको खपाल आया कि वह ऊट पर सवार है। उसने टिच-टिच की, पर ऊट हिंसा नहीं।

“क्या बात हुई?” मैंने पूछा।

“चीड़” कर रहा है। आज सुबह मे उसने ‘चीड़’ की ही नहीं।” कालू ने जवाब दिया। मैंने उसकी तरफ देखा और वह शायद मेरी मन की बात समझ गया, बोला।

“पेशाब कर रहा है ऊट। क्यों, ऊट को बिठनाऊं, आपको भी कोई हाजत हो।” यह कहते हुए उसने झट से बागडोर के कुछ अर्धपूर्ण झटके लगाए और ऊट बैठ गया। मैं उसरा और कालू भी।

मैं तो अपनी शंका का शीघ्र ही निवारण करके आ गया। कालू ने कुछ मुखे तिनके इकट्ठे कर रखे थे, मुझे सहज कुतूहल हुआ और पूछ बैठा, “यह क्या हो रहा है, कालू?”

‘देखो, नाई नाई बाल कितने कि सामने आ जाते हैं। अभी सामने आ जाते हैं।’ उसने तिनकों में आग लगाई। अपने पैर के अंगूठे और अंगुली के सहारे से थमाई हुई चिलम में अंगारे रखे, चिलम के छोटा-सा कपड़ा लपेटा और जोर से दम खींचा और उसका मुंह धुएं से भर गया।

“आप बीड़ी-सिगरेट नहीं पीते क्या, बाबू साहब!” उसने एक-जानकारी चाही।

“नहीं।” मैंने जवाब दे दिया।

“तो, चलो बैठो ऊट पर, सूरज सिर पर आ जाएगा।”

“पर तुम्हारी चिलम तो पूरी हुई ही नहीं।”

“इसकी फिकर मत करो, ऊट पर ही पी लूंगा।”

हम दोनों ऊट पर सवार। कालू ने दोनों टायें एक तरफ कर लीं। वह अपनी चिलम का कश भी खींचता जाता और टिच-टिच भी करता जाता।

“क्यों कालू, क्या हम अब सड़क के साथ-साथ नहीं चलेंगे?” मैंने अपनी सूचना के लिए बात पूछ ली जैसे हम रेलवे इन्वेलोपरी से पूछते हैं।

“यह सड़क चाहे साथ-साथ चले या अलग चले, कोई फर्क तो पड़ता नहीं। सड़क पर तो कोई चल नहीं सकता। आदमी पैदल चले तो अव्यल-तो उमे हाथ में दूसरी जोड़ी जूतों की लेकर चलनी चाहिए।”

मुझे जरा हंसी आ गई।

“बाबू साहब! हंसते क्या हो, जरा आजमाकर देख लो। इसपर न

कोई बैलगाड़ी चल सकती है, न कोई बैसागाड़ी और न कोई ऊंटगाड़ी।" कालू के मुँह से बात भी निकली और चिलम का घुमा भी।

"पर कच्चे रास्ते से तो ठीक ही होनी चाहिए।" मैने कहा।

कालू को मेरी बात पर हंसी आ गई या कोई चिलम के घुं ने फ्रेफ्रों में कोई 'इरोटेशन' पैदा किया हो। खुलखुलाते हुए बोला, "देखते हो अपना ऊंट। इस कच्चे रास्ते से तो हजारों ही बार चल सकता है, परन्तु इस सड़क पर इस ऊंट को डाल दो, इसके पैर छिल जाएंगे। ऊंट के साम जोर या जबरदस्ती करो तो छट टूट जाएगा। आज ऊंट के डार्वे हजार रुपये लगते हैं, आज ऊंट खरीदना तो हवाई जहाज खरीदना है।" कालू ने बात खतम ही नहीं की थी कि मुझे हंसी आ गई और मैंने पूछा।

"क्या तुम्हारे हिसाब से हवाई जहाज की कीमत डार्वे हजार होती है?"

"देखो जी, यह तो बात की बात है। डार्वे हजार नहीं तो पांच-दस ऊंट की कीमत लगती होगी, और क्या हाथी की कीमत लगती होगी?"

मुझे बड़े जोर की हंसी आ गई। कालू सहमा और उसे लगा कि समने बहुत ही अटपटी बात कह दी। सफाई देने लगा।

"देखो बाबू साहब, सही कीमत तो उसको पता हो जिसने कोई चीज मूल्यांकित की, पर गांव नहीं जाए तो 'गेला' क्यों पूछें? हमें हवाई जहाज से क्या लेना-देना? जब कभी हमारे गांव के ऊपर से भतभनाहट करता हुआ जाता है तो हम सब सोंग ऊपर की ओर मुँह फाड़कर देखने लगते हैं। भू-भा तो बड़े जोर की होती है, परन्तु लगता तो ऐसा है जैसे कि कोई उड़नखटोली। सोंग कहते हैं कि इसमें गांव का गांव आ जाता है। मेरी तो समझ में नहीं आता कि ऐसे कैसे हो सकता है। फिर सोचता हूँ कि मुझे तो इसमें बैठना नहीं, फिर अपनी बत्ता से कैसे ही हो। अपना तो यह ऊंट ही हवाई जहाज है। जब यह जोर से भागता है तो हवाई जहाज जैसे ही दीण्डे आते हैं।"

"यह तो ठीक है, कालू! पर तू तो कह रहा था कि हवाई जहाज कोई हाथी थोड़ा ही है? क्या तুম सोचते हो कि हाथी हवाई जहाज से मईगा होता है?"

“इममें क्या दो राय है, बाबू साहब ? हाथी तो मरा हुआ भी ना लाख का होता है, फिर जीते जी तो उसके मोल का कोई क्या अन्दाज लगा सकता है ? आपका हवाई जहाज टूट जाए तो ठूँठा हो जाता है, एक टका नहीं बटता । लोग कहते हैं कि हवाई जहाज में कोई गिर जाता है तो एक फायदा जरूर होता है ?...”

मैं उछला, “मिरने से क्या फायदा होता है ?”

“मरने वाले की हड्डी हरिद्वार भेजने की जरूरत नहीं होती । हरिद्वार आने-जाने का खर्चा तो बच ही जाता है, मरने वाले को तो मरना ही पड़ता है, मौत की घड़ी तो टलती ही नहीं । विधाता ने छठी के रोज जो लेख लिख दिए, वे तो लोहे की लकीरें हैं । टाले टल नहीं सकती । परन्तु हरिद्वार के आने-जाने का खर्च भी आज की महंगाई में मार देता है । यह तो मैं भुगतभोगी हूँ । पिछले साल मैं अपनी माँ के फूल लेकर गया । बड़ी मुसीबतों के साथ पहुँचा, माँ को गले में लटकाए हुए । मेरी माँ को भी मैं मरजी मुबाफिक गंगा मैया के साथ कर दूँ, आजादी नहीं थी । हरिद्वार में पण्डों का राज है । उनसे पूछो कि फूल कहाँ फेंकें । कब फेंकें ? साथ में क्या फेंकें ?

“कहने को तो हम आजाद हैं, पर हालात ऐसी हैं कि आजादी नहीं मरने की । अपनी इच्छा चलती नहीं । आजादी नहीं है अपने मरे हुए पुरुषों की हड्डीयाँ फेंकने की भी । हर काम में अडचन है । कहीं राज का नियम आगे अड जाता है तो कहीं समाज का नियम अड जाता है । राज में राज के पण्डे ही पण्डे जगह-जगह । सबकी माजने अनुसार मेंट-पूजा करो, उधर समाज के पण्डों की पूजा करो । यहाँ भी पण्डे ही पण्डे हैं । तीर्थों में पण्डे, शहर में पण्डे, गाँव में पण्डे । कोई एम०एल०ए० तो कोई पंच, सरपंच, न्याय पंच; ये सारे के सारे पण्डे हैं । जो दूसरों को पीड़ित करे, वह पण्डा होता है । हरिद्वार में मेरी तथा मेरी माँ की जो हालत हुई उससे तो मुझे ऐसी ग्लानि हुई कि मैं कुछ कह नहीं सकता । कई बार जी में आया कि इससे तो अच्छा यह होता कि मैं माँ की राख को अपने घर में ही गाड़ देता और रोज उस जगह की धोक खा लेता ।

“मैंने बहुत कुछ देखा, पण्डों का व्यवहार देखा । बीस जैसे बड़े पर

अपटती है, वैसे ही उनका अपटना देखा। ऐसे पीछे लगते हैं जैसे कि कोई पिछले जनम के मांगतोड़े हैं।

“खैर, मां की इच्छा थी। उसकी यह इच्छा वैसे ठीक भी थी। बेचारी जिन्दगी भर इन धोरों में भटकती रही। भूखी-प्यासी। कभी कुछ खा लेती तो कभी ‘रावड़ी’ से कान चपती रही। उसने सोचा होगा कि जीते-जी तो मुख देखा नहीं। भूख और कर्ज के दबाव से मर गई परन्तु मरने के बाद उसकी राख तो गंगा मइया के साथ मिलकर काशी-प्रयाग बगैरह के दर्शन कर ले। मरने से पहले उसने अपनी बात कही, डरते-डरते। उसने मुझे मोहलत भी दी। हालांकि कर्ज देने वालों ने उसे बार-बार मांगने पर भी कभी मोहलत नहीं दी थी। पर जो जिन्दगी-भर मोहलत की मोहताज रही, उसकी दरियादिली देखिए। वह मुझसे बोली, ‘बेटा, अगर तुम्हें रकम न जुड़े तो खेजड़ी के नीचे मेरी राख रखी रखना। बारह-छः महीने की कोई बात नहीं। मैं इन्तजार कर लूंगी। ‘अन्त-मन्त’ मुझे हरिद्वार जरूर पहुंचा देना।’ मेरी तरफ से ‘हां’ सुनके ही हाथ फैला दिये।

“मुझे तो ऐसा लगा कि ‘जम के दूत’ राज के सिपाहियों की तरह हथकड़ियां लिये हुए खड़े होंगे और वह उनसे गिड़गिड़ाकर कह रही थी जैसा कि उसने सारी जिन्दगी-भर केवल गिड़गिड़ाने की भाषा सीखी थी, उसने कुछ मोहलत मांगी होगी और ज्योंही मैंने हां कह दी, उसने हाथ फैला दिये। जम के दूतों ने उसे हथकड़ियां पहना दी होंगी। मैं तो इसको इसी प्रकार लेता हूँ। जम के दूत तो हरेक को दिखाई नहीं देते, सिवाय मरने वाले को, लोग ऐसा कहते हैं। मैं झूठी गंगाजली क्यों उठाऊँ। पर अगर यह बात सच है तो मैं इतनी बात जरूर कह सकता हूँ कि जम के दूत हमारे सरकारी सिपाहियों से ज्यादा दयालु हैं। अगर इन दूतों के बजाय जमराज इन सरकारी सिपाहियों को यह काम सभलवा देता तो ये लोग मेरी मां और मेरे बीच पूरी बात नहीं होने देते। इनमे न तो सच है, न सहानुभूति।

“मैंने बारह-छः महीने इन्तजार नहीं किया। गिड़गिड़ाकर कर्ज की परत मोटी कर ली। मां को हरिद्वार पहुंचा आया। गंगा मैया के दर्शन से

मुझे एक बात का ज्ञान हुआ कि कोई मरकर हरिद्वार नहीं जाए। जाए तो जिन्दा ही जाए। गंगा मैया से बात कर ले। जहा चाहे और जब चाहे गंगा की गोद में चला जाए। ये पण्डे लोग राख की तो मट्टी पनीत करते हैं। सच पूछो तो अगर परमात्मा मुझे मिल जाए और कहे कि एक ही बार मांग तो मैं यही कहूँ कि जोर से एक बम का घमाका कर जिससे एक बहुत बड़ा गड़ड़ा बन जाए कि उसमें सारे पण्डे, सामाजिक व राजनीतिक, पंच, सरपंच, न्याय-पंच, सारे सरकारी अफसर, नेता, एम०एल०ए०, एम०पी० वगैरह सब उसमें समा जाए, फिर वापस गड़ड़ा बूर दिया जाए। इन सबकी तो समाधि हो जाए। इधर ये राज और समाज दोनों ही सुधर जाए।” कालू ने एक एक ठण्डी सांस ली।

“नहीं तो?”

“नहीं तो यह कुत्ते मार देंगे, राज को भी और समाज को भी। कुत्तों से भी आदमी ‘पुचकार’-बुचकार से काम चला सकता है। परन्तु ये सारे के सारे ‘हिड़के हुए’ कुत्ते। यह हिड़क इस हद तक फैल गई है कि जीने के लिए इनसे बचकर रहो, इनके रास्ते से अलग रहो।

“कुछ लोगों को अपने ऊपर बड़ा नाज था। बोले कि इनकी हिड़क ठीक करने देंगे, हमने उन्हें समझाया कि इनकी हिड़क ठीक नहीं होगी। तुम खुद इनके साथ हिड़क जाओगे और हुआ भी यही। ये भले-चंगे लोग भी हिड़क गए।

“अब हम तो इनसे इतने डर गए हैं कि जब वे ‘हाऊ-हाऊ’ करते हैं तो हम कुछ नहीं कहते बल्कि उनकी डेर में डेर मिलाते हैं और जब ज्यादा हाऊ-हाऊ होती है तब हम चिल्लाते हैं, ‘हा ताऊ, हा ताऊ’।”

मुझे हंसी आ गई।

“हंमते क्यों हो, बाबूजी? सच्ची बात है। गरीब आदमी की क्या हिम्मत जो इन हिड़के हुए कुत्ते का मुकाबला करे। इसलिए हम तो ये जिनकी कहते हैं वोट दे देते हैं, वोट क्या देना है, अपना पिण्ड छुड़ाना है।”

कालू की बातें सुनकर मेरे दिमाग में एक प्रतिक्रिया यह हुई कि इन देश में बात का मोल नहीं है। जिस आदमी के मुह से बात निकलती है,

उसका मोल है। अगर आदमी बड़ा है तो उसके मुंह से हल्की और चालू बात भी निकल जाए तो भी वह बात बेमानी होती है। परन्तु बज्रदार बात भी कमजोर आदमी के मुंह से निकल जाए तो कौन उसको सुनेगा ? मजाक बनकर रह जाएगी।

कालू मेघवाल का दिमाग कितना फोटोग्राफिक है ! उसके दिमागी कैमरा के सामने जो भी चीज आती है, उसके दिमाग के कैनवास पर चित्र बन जाता है। स्पष्ट और अमिट। पर किसने यह जानने की कोशिश की कि कालू मेघवाल क्या सोचता है, किसने उसके दिल की गहराइयों में उतरकर उसकी पीड़ा तथा उसके जज्बातों के तूफानों के वेग की गति जानने की कोशिश की ? मुझे कालू मेघवाल एक प्रतीक प्रतीत हुआ, एक ऐसे वर्ग का जो तूफानों को अपने अन्दर ही झेलते रहते हैं। मुझे कालू से हमदर्दी हो गई।

“कालू, तुम्हारे पर कर्जा है, कितना है ?” मैंने पूछा।

“बाबू साहब, आपने भी क्या बात पूछी ? मेरे पर कर्जों के सिवाय कुछ नहीं। मेरे पर अहसान तो किसीके हैं नहीं, कर्जा सारी दुनिया का है। मेरे पर ही नहीं, मेरे पास जो कुछ है उसपर भी कर्जा है। इस गरीब ऊंट पर भी कर्जा है, मेरी भैंस पर भी कर्जा है, मेरे खेत पर भी कर्जा है। मेरे बालों पर भी कर्जा है। कर्जा से बची हुई कोई चीज है ही नहीं। सब कुछ चला जाए तो भी कर्जा छोड़कर मुझे नहीं जाएगा। पर...”

“तुम्हारे पर कर्जा है तो तुम्हारे से असंग ऊंट थोड़े ही रह जाएगा !”

“नहीं, बाबू साहब ! आप समझे नहीं। इस ऊंट पर हजार रुपये का कर्जा है। ऊंट रहन रखा हुआ है। ऊंट चल रहा है और साथ-साथ इसपर कर्जा भी। पर यह तो रोजमर्रा का काम। ऊंट भी आदी है। बोस दोने का जानवर तो बोस ही होयेगा।” कालू ने ऊंट को ऐड़ लगाई और एक नारा भी—‘मेरे तेरा चोर’।

ऊंट ने गति पकड़ी। ऊंट को एक घोरे पर चढ़ना था। ऐसे घोरे पर किसी जीप या ट्रक वाले को भी चढ़ना पड़े तो वह भी ऐसी हालत में गियर बदलता। मैंने भी बात का गियर बदला।

“देखो, यह घोरे भी अजीब है, कालू !”

“घोरा सौरा भी है और दोरा भी,” कालू ने अपनी बोलचाल की भाषा में बात का जवाब देना शुरू किया। “परन्तु घोरा मूल में ईमानदार है।” मैंने कालू के मुंह की तरफ देखा।

“देखो, बाबू माहब! बात बड़ी सीधी है। घोरे पर चढ़ते हैं तो तकलीफ होती है। उतरते हैं तो उतनी ही मुबिधा होती है। गड़बड़ता हिमाचं पूरा हो जाता है। घोरा कोई बेगार नहीं रहता।” कालू कहता जा रहा था और बीच-बीच में टिच्-टिच् भी करता जाता था। ऊंट घोरे पर चढ़ता जा रहा था।

“अब हम कितने दूर आ गए हैं, कालू?” मैंने प्रसंग बताया।

“यह घोरा आधे में है। जब हम इस घोरे पर चढ़ जाएंगे तो तुम्हें गांव दिखाई देने लग जाएगा।” कालू ने कहा।

थोड़ी देर में ऊंट घोरे पर था। सामने गांव के झोपड़े दिखाई दिये और एक गुम्बज भी। लगता था कि पक्का मकान एक ही है। बाकी मारे मकानों का पच्चे ही दिखाई दिये।

“यह लो, तुम्हारा गांव तो आ गया, कालू!”

“अभी तो, पीन कोस तो होगा ही। हम लोग इसे ‘कबली’ एक कोस गिनते हैं।”

“यह पक्का मकान कोई मंदिर मालूम देता है। काहे का है?”

“यह मंदिर है भोमियो जी का।”

“भोमियो जी कौन-से देवता हैं?” मुझे आश्चर्य हुआ।

“भोमियो जी का नाम नहीं सुना?” कालू को आश्चर्य हुआ।

“मैंने और सारे देवताओं के नाम सुने हैं, हनुमानजी, भैरवजी, शनिश्चरजी, रामचन्द्रजी, पर भोमियो जी का नाम नहीं सुना।” मैंने अपनी जानकारी की बात कह दी। “हरके गांव में एक भोमियो जी होता है और हम कहते हैं कि वह ‘खेड़े’ का मालिक होता है।” पर कालू ने अभी बात पूरी नहीं की थी कि मैंने पूछ लिया कि ‘खेड़ा’ किसे कहते हैं।

“जैसे हम गांव का रकबा है अठारह हजार बीघा। यह मारा का सारा रकबा खेड़ा होता है। खेड़े में सब कुछ आ जाता है, गांव और इसके घेत। जहां तक इस गांव की सीमा जाती है वही इस गांव का खेड़ा

बहनाता है और यह भोमियो जी इस खेड़े का मालिक है। इस खेड़े की रक्षवाली का जिम्मा होता है खेड़े के मालिक का। खेड़े के अन्दर रहने वाले आदमियों, पशुओं और हमारी फमलों की रक्षा भोमियो जी करते हैं। पहले तो इस गांव में पक्का मंदिर था ही नहीं। गांव के बाहर हमने खेजड़ी 'बरप' रखी थी। हम उसे भोमियो जी की खेजड़ी कहते थे और वहां एक छोटा-सा चबूतरा बना रखा था।

"तीन साल पहले हमने यह मंदिर बनाया। मेरा ही एक ताऊ का बेटा है, लालू मेघवाल। उसे भोमियो जी का इष्ट भी है और वही दीवा-घूप किया करता था। उसने बड़ी मेहनत की, थोड़ा-बहुत चंदा किया और हम गांववालों ने उसकी मदद की और इस तरह हम सबने मिलकर यह मंदिर बनाया। यह हमारा देवता है, हमारे खेड़े का देवता है।"

कालू ने मंदिर की ऐतिहासिकता बयान कर दी। ऊंट अपनी गति से चला जा रहा था। उसका मुंह भी चलता जा रहा था।

"यह तो ठीक है। क्या तुम्हारे गांव में और किसी देवता का और कोई मंदिर नहीं है।" मेरे मुंह से निकल गया।

"ना।"

यह काफी देर तक सोचता रहा और न जाने क्या सोचकर बोला, "और न और मंदिर की आवश्यकता ही है।"

"यह कैसे?" मुझे आश्चर्य हुआ।

"बाबू साहब! 'भोमियो जी' के अलावा और देवता हमारे गांव में रह ही नहीं सकते।" कालू ने जैसे बहुत मोचकर बात कही हो।

"यह तो और भी आश्चर्य की बात कह रहा है, समझा तो सही।" मैं कालू की बात में और भी ज्यादा इष्ट्रेस्टिड हो गया।

"देखो, सही और सच्ची बात में तो आश्चर्य होना ही नहीं चाहिए।" कालू ने समझाना शुरू किया, "हमारे गांव में ज्यादातर बस्ती मेघवालों की है। दूसरी जातियों के घर तो गिनती के हैं। रामजी, कृष्णजी, हनुमानजी-वगैरह का यहां मंदिर हो तो उन्हें भी आकत हो जाए और हमें भी।"

"तुम्हारी बात तो बड़ी ही मजेदार है। यह कैसे?"

“आप बात सुनो तो सही,” कालू ने कहना जारी रखा। “ये सारे के सारे बहुत बड़े देवता हैं। इनकी सारी दुनिया पूजती है। बड़े-बड़े सेठ-साहूकार हैं इनके भक्त। ये ऊँचे-ऊँचे दर्जों के भगत इनके मंदिरों में लाखों ही रुपये का चढ़ावा चढ़ाते हैं, बड़े-बड़े प्रसाद चढ़ते हैं—मिथ्री-मेवा के। केसर का भोग लगता है। फिर बड़े-बड़े पंडित लोग उनकी पूजा करते हैं, आरती उतारते हैं। संस्कृत में, हिन्दी में। इतने बड़े-बड़े देवताओं को अगर गांव में ले आएँ तो वे भी डुख पाएँ और हम लोग भी। हम लोग गरीब हैं जिन्हें भूख से ही ‘भेटा’ करना पड़ता है। कहां से ले आएँ प्रसाद? कहां से ले आएँ पंडित जो इनकी पूजा करें? ऐसी हालत में इतने बड़े देवताओं की मिट्टी पलीत करने से पुण्य तो रहा दूर, पाप की गठड़ी बढ़ती है। क्यों अन्धा न्योते और क्यों दो बुलाए।

“फिर इतने बड़े देवताओं को सारी दुनिया की फिकर पड़ी है। दुनिया कितनी बड़ी है। हमारा गांव एक छोटा-सा। दुनिया के मुकाबिले में तो हमारा गांव ऊंट के मुंह में जीरा के समान है। इतने बड़े देवता हमारे गांव की फिकर करें। हमारे गांव-भैंस ऊंट की फिकर करें, तो जचने वाली बात नहीं। हमें तो चाहिए था एक ऐसा देवता जिसे हमारे गांव की फिकर हो, हमारी फिकर हो, हमारे पशुओं की फिकर हो। मान लो कि कल हमारे ऊंट का पेट दर्द करने लगे तो भगवान राम क्या करें। रामचन्द्रजी के मंदिर में जाकर कोई अर्दास करे कि महाराज हमारे ऊंट का पेट ठीक कर दो तो कितनी अटपटी बात लगे। यह तो हाथी से हल चलवाने की बात हुई। रामचन्द्रजी को कहा फुरसत कि वे ऊंट के पेट ठीक करें। रामचन्द्रजी महाराज तो अयोध्या में पैदा हुए, राजा के बेटे थे, उन्हें ऊंट की बीमारियों और उन्हें ठीक करने का क्या पता?

‘‘हमारा भोमियो जी तो इस गांव के देवता हैं, मालिक हैं। उन्हें इस गांव की सीमा से बाहर की चीज से कोई लेना-देना नहीं। ऊंट को पेट-दर्द हुआ कि हम झट में उनके पास पहुंच गए। ऊंट को भी साथ में ले गए। कोई डोरा, तांती लेकर उनका नाम लेकर ऊंट के बांध दो। ऊंट ठीक हो गया, गाय ठीक हो गई।

“भोमियो जी के हमसे बड़कर कोई भक्त नहीं। न वे कहते हैं कि

हमारे प्रमाद के लिए पेड़े लाओ, रसगुल्ले लाओ। हम जो खाते हैं, उन्हें खिला देते हैं, वे प्रसाद ग्रहण कर लेते हैं। उन्हें कुछ भी खिला दो। बाकला, भीगी हुई बाजरी की घूघरी, बड़े, गुलगुले सब चढते हैं।

“उनकी पूजा के लिए पड़े-निछे पुजारी की आवश्यकता नहीं। ‘भोमियो जी’ को न संस्कृत आती है और न शते ही तगा रखी है कि उनकी आरती संस्कृत में हो या हिन्दी में। वन घूम खे दिया और काम पूरा हुआ। कोई अरदास करनी हो तो मन में ही अरदास कर लो।

“इन सबके अलावा, इन गांव में सबसे ज्यादा हैं मेघवाल। मेघवाल का भगवान क्या करे? भगवान की जूतियां गाठनी हो तो मेघवाल काम आ सकता है। आप ही बताओ, क्या मेघवाल भगवान् का पुजारी हो सकता है? पर भोमियो जी इन सब बातों का विचार करते ही नहीं। भोमियो जी का भोपा कोई ही हो सकता है। न कोई जात न पांत।”

“कालू, तू तो कमाल की बात करता है, तू तो ऐसी बात करता है जो न तो मैंने आज तक पढ़ी और न सुनी।”

मैं अपने मन के उद्गार व्यक्त करता, पर कालू में तो जैसे कोई इन धारों में भटकती हुई कोई धारों की रूह घुस गई। धारों में जब जोरदार आधी आती है तो वह किसी का कहना नहीं मानती। धूल का तूफान बड़ा भयंकर होता है, धूल में दब जाते हैं, आदमी, ऊंट। कालू में बस धारों की रूह कहा या धारों में धूल खाता हुआ कोई भूत घुस गया। कालू ने कहना जारी रखा :

“यही तो बात मैं कह रहा था, बाबू साहब ! जब आपको मेरी बात आई और अनहोनी लग रही है तो फिर वे देवता जिन्हे हम-आप लोग पूजते हैं, वे कैसे हमारी बात समझ सकते हैं। वे कतई हमारी बात नहीं समझ सकते हैं। यह भी आप समझ लो कि हमें बड़े देवताओं की जरूरत ही नहीं। हमें कलेक्टर का क्या सेना, कलेक्टर कैसा ही हो। हमारा काम पटवारी से पड़ता है, अगर हमारा पटवारी ठीक है, वह हमारी सुनता है। वह अपनी किताबों में, वहीखाता में हमारा काम नहीं बिगाड़ता तब तक हमें कोई दिक्कत नहीं। कलेक्टर खुश हो या नाराज, हमें क्या फरक पड़ता है। पहली चीज तो यह है कि कलेक्टर का काम पड़ता है बड़े-बड़े लोगों

से। हमसे कोई उसके पास चला जाए तो वह हमसे क्या बात करे, हम उससे क्या बात करें? मान लो कि हम उनसे कहें कि साहब, हम इस जिले में फलों-फलों गांव में रहते हैं तो पहले तो कलेक्टर को गांव का नाम ही नहीं मालूम होगा जब तक वह कोई रजिस्टर न देख ले। रजिस्टर देखकर उसने यह भी जान लिया कि फलों-फलों गांव वहां है तो उससे भी क्या हुआ? वह न तो मुझे जानता है और न मेरे बाप को। मैं लाख कोशिश करूँ तो भी वह 'हा-हूँ' करके टरका देगा या कह देगा कि फलों-फलों अफसर से मिलो। अगर मैं यह कहने की गुस्ताखी करूँ कि मैं तो आपके जिले की प्रजा हूँ, आप जिले के मालिक हैं, इसलिए आप और मेरा रिश्ता मालिक और बन्दा का रिश्ता है, तो आप ही अम्दाजा लगा लो, ऐसी हालत में मेरे साथ क्या हो सकता है। हो सकता है कि वह मुझे धक्का देकर निकलवा दे। उसकी तो जीभ हिलनी चाहिए, सिपाही तैयार बैठे हैं, फौज तैयार बैठी है। अगर वह जरा नेकदिल और मेहरबान हुआ तो कह देगा कि तेरे जैसी प्रजा लाखों में बैठी है। तेरे अकेले का कोई ठेका है, मेरे पास टाइम नहीं है, जाओ। मेरे पास क्या रह जाएगा सिवाय इसके कि मैं अपना-सा मुँह लेकर चुपचाप आ जाऊँ, अपने गांव में। सो बाबू साहब, बड़ा कोई हो, आदमी हो या देवता, अपने-आपमें एक बड़ी बीमारी है। बड़े आदमियों की बड़ी बीमारियों की वजह से ही आज दुनिया दुखी है। बीमारियाँ उनकी और दुख पाएँ हम लोग, छोटे लोग!"

"कालू!" मैंने बात कहनी चाही। पर कालू तो घोरो की आंधी के वेग से उड़ रहा था, वह अब किसी की क्या सुने? उसने कहना जारी रखा:

"बड़े आदमियों की दो बड़ी बीमारियाँ होती हैं और अगर इन बीमारियों का समय पर इलाज नहीं होता है तो आसपास के लोगों को भी मरना पड़ता है और खुद बीमार को भी।" मैं बीच में कुछ कहूँ उसमें पहले ही उसने दोनों बीमारियों के नाम बता दिए—"पेट का बढ़ना और घोंच का बढ़ना।"

"ये क्या बीमारियाँ हुईं?" मैं चीखा।

"यही तो बात है।" कालू जोर में हँसा और कहता चला गया। "जब आदमी बढ़ा होना शुरू होता है तो उसके पोंच आनी शुरू हो जाती है-

जैसे चीटी के पर। चोच शुरू में तो छोटी होती है, पर ज्यों-ज्यों उसके जय-जयकार के नारे शुरू होते हैं तो उसकी चोच बढ़नी शुरू हो जाती है और साथ-साथ मे उसका पेट भी। देखो, जैसे लोग कहते हैं कि मंत्रों में ताकत होती है वैसे ही इस जय-जयकार में भी यह ताकत होती है, चोच उगा देती है और उसका बढ़ना शुरू हो जाता है। चोच के साथ पेट का भी हिसाब है। जब तक यह जय-जयकार चलती रहती है तब तक ये दोनों चीजें बढ़ती रहती हैं। जितनी जोर से जय-जयकार होती है उतनी ही तेजी से दोनों चीजें बढ़ जाती हैं और एक समय ऐसा आता है जबकि उसका पेट भी बहुत बड़ जाता है। बड़ा हुआ पेट तो बड़ी हुई भूख। पेट के हिसाब से भूख होती है। नतीजा यह होता है कि 'भाटा भोवर' जो जो कुछ भी मिलता है, खा जाता है। धूल खा जाता है। लाखों-करोड़ों क्यूबिक फीट धूल खा जाता है, पत्थर खा जाता है, और सड़कें बेचारी टापती रह जाती हैं। सड़कें, उसके पेट में, नहरें उसके पेट में। नहरें किसानों के खेतों को क्या पानी दें? लोगों के खेत सूखे रह जाते हैं क्योंकि नहरें तो वह पी जाता है। खेतों का धान वह खा जाता है, खाद वह खा जाता है। खाद कैसी हो देशी-विजायती, कूड़ा-करकट-भोवर। लोग उसका पेट फूटते हुए देखते हैं तो डरकर उसके पेट की जय बोलते हैं, पर जय-जयकार से तो उसका पेट फिर बढ़ता जाता है। सब लोगों के पेटों में पानी बोलने लगता है। आम-यास के सारे पेट सिकुड़ने लगते हैं और चारों ओर आशका होती है कि सारे पेट इस बड़े पेट में जाएंगे।"

"यह तो कोई विराट पेट हुआ।" मुससे रहा न गया।

"कहते हैं कि कृष्णजी महाराज ने अर्जुन को विराट रूप दिखाया था। विराट भगवान का पेट भी इतना विराट नहीं होगा। मेरा तो यह क्या है कि विराट भगवान भी विराट पेट देखते तो भगवान अपने विराट स्वरूप को समेटकर एक मच्छर बनकर भो-भों करते हुए भाग छड़े होते।"

"यह तो एक बीमारी हुई।" मैं हंसा और दूसरी बीमारी भी तो है।

"हा, वह भी कोई कम नहीं। चोच बढ़नी शुरू होती है तो चोच बढ़ती ही जाती है।"

"हाथी की सूड की तरह?" मैंने बीच में छर्रा छोड़ा।

“क्या बात करते हो, बाबू साहब ?” कालू के स्वर में उत्तेजना थी। वह उसी स्वर में कहता गया। “हाथी का सूंड क्या होती है ? यह चोंच कोसों लम्बी होती है। जहाँ-जहाँ चोंच जाती है, वहाँ कोई रह नहीं सकता। इसका नतीजा यह होता है कि जगह खाली करो, दुबक रहो, चोंच का खयाल रखो, चोंच से बचकर रहो। लोग चोंच को देखकर चोंच की जय-जयकार करने लगते हैं ताकि उनकी चोंच से मुड़भेड़ न हो। परन्तु लोग, हम जैसे गरीब लोग यह नहीं समझते कि यह काम तो उलटा हो रहा है। इलाज के बजाय बीमारी बढ़ रही है। जय-जयकार इलाज नहीं, बीमारी का बढ़ावा है। इस तरह ये बड़े-बड़े लोग, हमारे बड़े-बड़े नेता लोग जब निकलते हैं तो अपनी बड़े-बड़े पेटों को लिये हुए, अपनी बड़ी हुई चोंच को लिए हुए, तो लोग डर के मारे उनकी जय-जयकार करते हैं। बड़े-बड़े पेट देखकर समझते हैं कि ये तो गणेशजी हैं। कलियुग में गणेशजी की सूंड चोंच बन गई है। पर इन्हें क्या पता कि ये सूंड-सूंडाले गणेश विघ्नहारी नहीं, विघ्नकारी है। पर ये गरीब लोग बेधारे...” कहते-कहते कालू का स्वर मन्द हो गया।

“पर इसका नतीजा क्या होगा ?” मैंने प्रश्न किया।

“नतीजा तो मौत ही है। ये लोग मरेंगे, ये बड़े लोग, ये नेता लोग मरेंगे तो सही, पर करोड़ों गरीबों को बेमतलब मरना पड़ेगा।”

“क्या बीमारी का इलाज नहीं है ?”

“है तो सही।”

“तो फिर इलाज क्या है, बोलो ?” मेरी उत्सुकता उछालें मारने लगी।

“इलाज तो है, पर महंगा, और दवाई भी कई दिन तक चलेगी, परहेज भी रखना होगा, कोई मामूली सरदर तो है नहीं जो एक पुड़िया ली और शान्त हो गया।” कालू ने कहा।

“इलाज बताओ।”

“इलाज शुरू करने से पहले यह जय-जयकार बन्द हो। जय-जयकार बन्द होने से पहले रोग बढ़ना तो बन्द हो जाएगा। फिर...” कालू रुक गया।

“फिर ?” मैं बोला।

“फिर इलाज शुरू करने की बात हो सकती है। इतनी बड़ी भयंकर बीमारी का इलाज भी कोई आसान नहीं। इलाज के बाद पथ्य भी आसान नहीं है।” कालू गंभीर हो जाता है।

“इलाज तो बतलाओ।” मेरी उत्सुकता अन्दर-ही-अन्दर उछलने लगी।

“बात यह है कि पेट और चोंच का इलाज एक साथ शुरू होना चाहिए। यह नहीं हो सकता कि पेट का इलाज अलग से शुरू हो और चोंच का अलग से हो। एक आदमी, कुछ आदमियों के साथ में, हाथ में खंजर और बघनखा लेकर उस महाजलोदर वाले पेट पर हमला करे बिजली की गति से, और उसकी नाभि में खंजर घुसेड़ दे। एक ही बार में। जैसे दशहरे के रोज यह शर्त होती है कि मैंसे का चक्कर करने के लिए तलवार वह व्यक्ति ही उठाए जो एक ही झटके में उसका सिर घड़ से अलग कर दे। वैसे ही खंजरधारी के हाथ में इतनी ताकत होनी चाहिए कि खंजर एक ही बार में उसकी नाभि में पूरा का पूरा घुसड़ जाए और बघनखा-धारी उस स्थान पर बघनखे से उसी स्थान पर बार करे। अगर वह सारा काम द्रुत गति से हो तथा ठीक स्थान पर पूरी ताकत से चोट हो तो फिर एक ज्वालामुखी फूट पड़ेगा। उसके पेट से लावा निकलेगा। काली-पीली-नीली गैसें फूटेंगी। आसपास के लोग समझेंगे कि कोई भूकम्प आ गया। भयंकर गर्जना से निकलने वाली गैसों से ऐसा लगेगा कि किसी घमनभट्टी से आग की लपटें निकल रही हैं। यह भी संभव है कि वह उस लावा के नीचे दबकर मर जाए, वे बघनखे वाले भी दब जाएं। बचने की सूरत कम है परन्तु सिर पर कफन बांधकर मरने के लिए कुछ लोग तो चाहिए ही। यह तो हुई एक मोर्चे की बात। दूसरे मोर्चे पर भी काम जरूरी है। वह भी एक साथ होना जरूरी है। इस मोर्चे पर भी कई आदमी चाहिए। ये लोग कुल्हाड़ियां, गंडासे, परशे आदि से सज्जित हों। एक साथ उसकी चोंच दबाकर खड़े हो जाएं और कुल्हाड़ियों, गंडासों तथा परशों से उसकी चोंच पर प्रहार करें ताकि उसकी चोंच के टुकड़े-टुकड़े हो जाएं। सबसे पहले उसकी चोंच का वह अग्रभाग जो सूखे की ‘ईंणी’ की तरह तेज है, कटना चाहिए। ज्यों ही उसकी बड़ी हुई चोंच कट जाएगी, पेट फूट जाएगा

“क्या बात करते हो, बाबू साहब ?” कालू के स्वर में उत्तेजना थी। वह उसी स्वर में कहता गया। “हाथी का सूँड़ क्या होती है? यह चोंच कोसों लम्बी होती है। जहाँ-जहाँ चोंच जाती है, वहाँ कोई रह नहीं सकता। इसका नतीजा यह होता है कि जगह खाली करो, दुबक रहो, चोंच का खयाल रखो, चोंच से बचकर रहो। लोग चोंच को देखकर चोंच की जय-जयकार करने लगते हैं ताकि उनकी चोंच से मुड़भेड़ न हो। परन्तु लोग, हम जैसे गरीब लोग यह नहीं समझते कि यह काम तो उलटा हो रहा है। इलाज के बजाय बीमारी बढ रही है। जय-जयकार इलाज नहीं, बीमारी का बढ़ावा है। इस तरह ये बड़े-बड़े लोग, हमारे बड़े-बड़े नेता लोग जब निकलते हैं तो अपनी बड़े-बड़े पेटों को लिये हुए, अपनी बड़ी हुई चोंच को लिए हुए, तो लोग डर के मारे उनकी जय-जयकार करते हैं। बड़े-बड़े पेट देखकर समझते हैं कि ये तो गणेशजी हैं। कलियुग में गणेशजी की सूँड़ चोंच बन गई है। पर इन्हे क्या पता कि ये सूँड़-सूँड़ाले गणेश विघ्नहारी नहीं, विघ्नकारी हैं। पर ये गरीब लोग बेधारे...” कहते-कहते कालू का स्वर मन्द हो गया।

“पर इसका नतीजा क्या होगा ?” मैंने प्रश्न किया।

“नतीजा तो मौत ही है। ये लोग मरेंगे, ये बड़े लोग, ये नेता लोग मरेंगे तो सही, पर करोड़ों गरीबों को बेमतलब मरना पड़ेगा।”

“क्या बीमारी का इलाज नहीं है ?”

“है तो सही।”

“तो फिर इलाज क्या है, बोलो ?” मेरी उत्सुकता उछालें मारने लगी।

“इलाज तो है, पर महंगा, और दवाई भी कई दिन तक चलेगी, परहेज भी रखना होगा, कोई मामूली सरदर तो है नहीं जो एक पुडिया ली और शान्त हो गया।” कालू ने कहा।

“इलाज बताओ।”

“इलाज शुरू करने से पहले यह जय-जयकार बन्द हो। जय-जयकार बन्द होने से पहले रोग बढ़ना तो बन्द हो जाएगा। फिर...” कालू रुक गया।

“फिर ?” मैं बोला।

“फिर इलाज शुरू करने की बात हो सकती है। इतनी बड़ी भयंकर बीमारी का इलाज भी कोई आसान नहीं। इलाज के बाद पथ्य भी आसान नहीं है।” कालू गंभीर हो जाता है।

“इलाज तो बतलाओ।” मेरी उत्सुकता अन्दर-ही-अन्दर उछलने लगी।

“बात यह है कि पेट और चोंच का इलाज एक साथ शुरू होना चाहिए। यह नहीं हो सकता कि पेट का इलाज अलग से शुरू हो और चोंच का अलग से हो। एक आदमी, कुछ आदमियों के साथ मे, हाथ मे खंजर और बघनखा लेकर उस महाजलोदर वाले पेट पर हमला करे बिजली की गति से, और उसकी नाभि मे खंजर घुसेड़ दे। एक ही बार मे। जैसे दशहरे के रोज यह शर्त होती है कि भैसे का चक्कर करने के लिए तलवार वह व्यक्ति ही उठाए जो एक ही झटके में उसका सिर घड़ से अलग कर दे। वैसे ही खंजरधारी के हाथ मे इतनी ताकत होनी चाहिए कि खंजर एक ही बार मे उसकी नाभि में पूरा का पूरा घुसड़ जाए और बघनखा-धारी उम स्थान पर बघनखे से उसी स्थान पर बार करे। अगर यह सारा काम द्रुत गति से हो तथा ठीक स्थान पर पूरी ताकत से चोट हो तो फिर एक ज्वालामुखी फूट पड़ेगा। उसके पेट से लावा निकलेगा। काली-पीली-नीली गैसों फूटेंगी। आसपास के लोग समझेंगे कि कोई भूकम्प आ गया। भयंकर गर्जना से निकलने वाली गैसों से ऐसा लगेगा कि किसी घमनभट्टी से आग की लपटें निकल रही हैं। यह भी संभव है कि वह उस लावा के नीचे दबकर मर जाए, वे बघनखे वाले भी दब जाएं। बचने की मूरत कम है परन्तु सिर पर कफन बांधकर मरने के लिए कुछ लोग तो चाहिए ही। यह तो हुई एक मोर्चे की बात। दूसरे मोर्चे पर भी काम जरूरी है। वह भी एक साथ होना जरूरी है। इस मोर्चे पर भी कई आदमी चाहिए। ये लोग कुल्हाड़ियां, गंडासे, परमे आदि से मज्जित हों। एक साथ उसकी चोंच दबाकर छड़े हो जाएं और कुल्हाड़ियों, गंडामो तथा परमों से उसकी घोंघ पर प्रहार करें ताकि उसकी चोंच के टुकड़े-टुकड़े हो जाएं। सबसे पहले उसकी चोंच का वह अग्रभाग जो मूर्ख की ‘ईंणी’ की तरह तेज है, कटना चाहिए। ज्यों ही उसकी बड़ी हुई चोंच कट जाएगी, पेट फूट जाएगा

सारी गैसों निकल जाएगी और वह...."

"वह मर जाएगा" मैं बोल उठा।

"नहीं, बाबू साहब ! वह मरेगा नहीं। कुछ देर बाद वह होश में आएगा। चोच झड़ जाने के बाद वह अपनी जीभ को काम में लाएगा। अभी तक तो वह चोच ही भिड़ाता रहा था, अब वह जीभ से बोलेगा। आदमी की तरह हमारी तरह, हमारी भाषा में। पेट झड़ जाने के बाद, वह अपने पेट की तरफ देखेगा और फिर हमारे चिपे हुए पेटों की तरफ देखेगा।"

"तुम्हारा नुस्खा है तो जोरदार, कहा से साए, कालू?" मैंने पूछा।

"लाया कहीं से नहीं मैंने तो कथा सुनी थी।"

"कौन-सी, कहाँ पर?"

"यही, लोगों से। रामायण की कथा। कहते हैं कि रावण मरता नहीं था। राम ने बड़ी कोशिश की। अन्त में विभीषण ने बताया कि इसकी नाभि में बार करो वर्ना यह मरेगा नहीं। ऊट पर चलते हुए, खेत में काम करते हुए, मरे हुए जानवर की लाश घीरते हुए, मुझे रामायण की यह बात याद आ जाती है तो मैं अपने ढग से सोचने लगता हूँ और यह निष्कर्ष निकालता ॥ कि कोई-सा युग क्यों न रहा हो, चाहे सतयुग हो या त्रेता, उस युग का ऊंट भी मेरे ऊंट की तरह ही रहा होगा, भार ढोने के ही काम आता होगा, घोड़ा भी जुतता ही होगा, तांगे में नहीं तो रथ में। लोग घगलखोर भी होंगे, स्वार्थी भी होंगे, दूसरों की ओर तो पर भी बुरी नजर रखते होंगे, मौका पड़ने पर भगाकर से जाते होंगे। देवता लोग भी ठगी करते थे।

"रावण कहते हैं कि ब्राह्मण था, पर लोगों ने उसका जय-जयकार करके उसका खोपड़ा फुला दिया। फिर एक खोपड़ा से दो खोपड़े, दो से तीन और बढ़ते-बढ़ते दस खोपड़े। उसके मूल में बात वही। लोगों की जय-जयकार से उसका खोपड़ा बढ़ गया होगा। वह ब्राह्मण से राक्षस बन गया जैसे आज का नेता राक्षस से भक्षक बन जाता है। तस्कर बन जाता है।

"आखिर दस खोपड़े तोड़ने ही पड़े। उसकी नाभि सुखानी पड़ी।

ऐसा हर युग में होता है, क्या त्रेतायुग, क्या कलियुग। खोपड़े बढ़ेंगे, चोंच बढ़ेंगी। भस्मासुर तो हर युग में रहेगा। अगर उसको कड़ा दे दिया गया तो वह तो फिर सबके सिर पर कड़ा फेरता ही रहेगा। कड़ा चाहे लोहे का हो या सत्ता का हो, अगर मिला गया तो फिर भस्मासुर कैसे रुकेगा? भस्मासुर तो उसको ही खाने की कोशिश करेगा जिसने उसको कड़ा दिया, सत्ता दी।

“जब-जब भी इस प्रकार कड़ा जिस किसी को दिया जाएगा, तो वह तो भस्मासुर हो जाएगा। ‘कोई फर्क नहीं पड़ता, आपने कड़ा किसको दिया?—पाने वाला चाहे देव हो या मानव, नेता हो या सेवक, अन्न में तो भस्मासुर ही बनेगा, रावण बनेगा। राक्षसी संज्ञा को प्राप्त होगा। राक्षस की मारने में, वही दिक्कत, वहीं एक रास्ता, नाभि से पकड़ो। परन्तु इसके लिए जिम्मेवार...”

“कौन है?” मैंने सवाल किया।

“जिम्मेवार हैं वे सारे लोग जिन्होंने ‘जय-जयकार’ किया। कण्ठ फाड़कर। यह सामने खेजड़ी का पेड़ देखते हो। खेजड़ी ही क्यों, कोई पेड़ लो, उसकी टाइम-टाइम पर छंगाई होनी ही चाहिए। उसकी छंगाई नहीं हुई तो इगकी बढ़ोतरी ऊकचूक हो जाएगी। इसमें कांटे ही कांटे हो जाएंगे। इसकी टहनियां, इसकी शाखाएं मनमाने ढंग से बढ़ती जाएंगी। नतीजा यह होगा कि पेड़ दुख-देवा हो जाएगा। रोशनी को आने नहीं देगा। आप इसके नीचे खाट डालकर सो नहीं सकेंगे। कोई झाड़ियों बगैरह को पनपने नहीं देगा। अगर इसके नीचे कोई चीज पनपेगी तो वह होगी साप, बिच्छू, उल्लूओं के घोंसले।

“पेड़, नेता और देवता बगैरह की छंगाई समय-समय पर होती ही रहनी चाहिए। पेड़ कोरे वनमहोत्सव से बिगड़ जाता है, उसका स्वागत कुलहाड़ी से भी होना चाहिए। नेताओं का स्वागत भी कोरी फूलमालाओं से ही नहीं, जूते-चप्पल तथा अण्डे फेंककर भी करना चाहिए। नेता और जनता का हित इसी में है। शिवजी का एक भक्त शिव की भक्ति दो जूते लगाकर करता था और शिवजी कभी नाराज न हुए।” एकाएक ऊंट ठहर गया। “ऊंट को भी एड़ सगनी चाहिए।” कहते-कहते उसने ऐंठ रागाई।

मुझे हंसी जा गई।

“लो, यह हमारा गांव आ गया। यह रहा भोमियो जी का मंदिर।” कालू बोला।

“खेड़े के मालिक के दर्शन भी कर लिये जाएं। जब मैं इसके खेड़े में आया हूं तो मालिक के यहां हाजिरी तो मंडानी ही चाहिए।” मैंने कहा तो कालू जोर से हंसा।

“बिल्कुल ठीक।” उसने हंसते हुए कहा।

ऊंट बिठलाया गया। हम दोनों उतरे। मंदिर क्या था, एक छोटी-सी छतरीनुमा मंदिर। एक चौकी पर दो पैरों के निशान थे।

“यह हैं पगलिये।” कालू ने कहा, “हम लोग इनकी ‘धोक’ खाते हैं।”

“क्या भोमियो जी की मूर्ति नहीं होती?” मैंने पूछा।

“रामदेवजी और भोमियो जी की मूर्ति नहीं होती। केवल पैरों के निशान ही पूजे जाते हैं। हम तो शूद्र हैं और शूद्र लोग पैर ही पूज सकते हैं। खोपड़ियां तो ब्राह्मणों के पास रह गईं।” कालू ने मेरे से चूटकी ली।

“यह आ गया मेरा भाई लालू। यही यहां का भोपा है। धूपदीप करता है।

मैंने हाथ जोड़े और उसने भी।

लालू ने मुझे एक भस्मी की चिउंटी दी और मैंने भस्मी का तिलक लगा लिया।

“पास में एक राजपूती का घर है। पानी मंगवा दू। हाथ-मुंह धो लो। थकावट मिट जाएगी।”

“क्यों बाबा, तुम्हारे घर में पानी नहीं?” मैंने पूछा।

“हैं तो क्यों नहीं? पर हम लोग मेषवाल हैं और आप ब्राह्मण।”

“सो उससे क्या है, मैं तो पीता हू, मैं कोई छुआछूत नहीं मानता हूं।”

मैंने कहा।

“यह तो हो सकता है, कभी-कभी आप गोमूत्र भी तो पीते हैं?”

कालू ने चूटकी ली।

“नहीं, बाबा, मेरा कई बार काम पड़ा है, मैंने उनके यहां खाया है और खिलाया है।”

“मैं कब इसे झूठ समझ रहा हूं। आप लोग तो थ्रादपध में कौओं को भी पूरे पन्द्रह दिन खिलाते हैं, पर बेचारे कौओं की तो सद्गति नहीं हुई न, उनका कांव-काव से पिण्ड छूटा और गंदगी से।” लगते हाथ कालू ने एक लट्टू-सा मार दिया।

“कालू, तू आदमी तो जोरदार है।” मैंने अपने-आपको हसप्रभ मानते हुए कहा।

“मैं क्या, मेरी सात पीढ़ियों में कोई जोरदार नहीं हुआ और न मेरी आने वाली सात पीढ़ियों में कोई जोरदार होगा, यह है मेरी भविष्य-वाणी और चौदह पीढ़ी का हिसाब।” कालू ने कहा।

“तू यह सोचता होगा कि तू चमार है अतः तू व तेरी आने वाली पीढ़ी तरक्की नहीं कर सकती, अगर यह सोचता है तो सोचना गलत है।” मैंने कालू मुहावरे से बात की, “आज के युग में कोई जाति-पाति नहीं है और जन्म से कोई छोटा-बड़ा नहीं होता।”

“महाराज, बात समझे नहीं, मेरे मन की।” कालू सिर हिलाने लगा।

“तो तेरा मतलब?” मैंने उसकी तरफ देखा।

“मैं चमार हूं, महाचमार बनने के लिए तैयार, बिल्कुल राजी मन से, कभी कोई शिकायत नहीं करूंगा कि लोग मुझसे छुआछूत बरतते हैं, पर मेरी एक शर्त है?” कालू ने कहा।

“वह क्या है?” मेरे मुह से निकल गया।

“कोई पांच लाख की लाटरी खुल जाए, या कहीं दवा घन मिल जाए तो फिर देखो।” कालू अनागत भविष्य में डूब गया और मन के लड्डू खाने लगा।

“तो फिर क्या करेगा, कालू?” मैं भी एकदम लाइट मूड में आ गया।

“क्या करूं? पहले अपने भोमियोजी की कायाकल्प करूं। भोमियोजी का ऐसा मंदिर बनाऊं कि सपने में सारे देवता मुझे दर्शन दें और कहें कि-

हमारा भी ऐसा ही मंदिर बना। फिर इस ऊंट को घी दूँ और यह ऊंट भी क्या याद रखे, इसके लिए मोने का गहना बना दूँ। सोने का काम किया हुआ ऊपर झूल। जब मैं इस पर चढ़कर चलूँ तो ब्राह्मण-बनिये मुझे सलाम करें। आज न कोई जाति है न पात। न कोई ब्राह्मण है न शूद्र। जाति दो ही हैं—एक जिसके पास पैसा है और एक जो मुफ्तिस है। बाबा 'हपली पले तो रोई में चले'। पर छोड़ो इन चीजों को। यह पानी ले आया। हाथ-मुँह धोओ। अगर आपका मन माने तो थोड़ी राबड़ी पिला दूँ।" कालू बोला।

"राबड़ी के लिए तो शेरशाह हिन्दुस्तान की हुकूमत खाने को तैयार हो गया था। जरा मंगवा ले, धूप में ठीक रहती है।"

"इसका मतलब, शेरशाह मूर्ख था या राबड़ी संपन्न होगी।"

जब मैं राबड़ी पी रहा था तब कालू बोला कि मुझे उसका लड़का छोड़ आया। उसने क्षमा-याचना के स्वर में कहा कि उसे खेत जाना भी जरूरी है तथा कुछ कुत्तरे करनी हैं। उसका पन्द्रह वर्षीय लड़का मुझे छोड़ आया। मैंने भी हाँ कर दी।

उसने रामा-श्यामा के साथ मुझे बिदा दी। 'कड़ा काठा' कुछ भी कह दिया हो, उसके लिए माफ़ी मांगी।

ऊट रास्ते चल पड़ा। ऊट आगे की चल रहा था, और मेरे दिमाग में पुरानी रील पुनः चल रही थी।

ऊट चल रहा था—गांव आ गया। मैं चौंका। घड़ी की तरफ देखा तो एक सुई गायब नजर आई। सूरज सिर पर था। सिर के तो बाल ही नहीं दिखाई देते। मैं ऊंट से उतर आया, पर कालू अभी भी मेरे दिमाग से उतरा नहीं था।

कुछ सवाल जो मुझसे सुलझते नहीं

जैसे कोई बड़े-बड़े सवाल नहीं हैं कि पोयागोरस की प्रतिभा की आवश्यकता पड़े। छोटे-छोटे सवाल; देखने में बहुत सीधे। रोजमर्रा के। सरल। पर, समाधान! अपनी समझ तो साथ नहीं देती, आप यदि सहायता करें तो स्वागत है।

इजाजत हो तो बात कह दूँ।

बात बचपन की है। मैं छोटा ही था। हमारे एक गाय होती थी। बहुत दूध देती थी। परन्तु वह एक तरीके से दूध देती थी। मा दूध निकालती थी, तब मेरा काम होता था कि गाय को 'चाटा' डालता रहूँ। धीरे-धीरे, थोड़ा-थोड़ा। थोड़ी-सी झुक हुई कि गाय 'कूद' जाती। मुझे झट पड़ती।

मैंने कई बार सोचा; गाय ऐसा क्यों करती है? अजीब-सी बात है; दिन भर खिलाओ-पिलाओ। मगर दूध निकालने के समय अगर 'चाटा' न डाला गया तो दूध 'चढ़ा' लेगी। दिन-भर भूखी रखो, पर दूध निकालने के वक़्त अगर चाटा चटवाते रहो तो दूध दे देगी।

गाय का यह व्यवहार मेरी समझ में नहीं आया। बहुत सिर मारा। गाय को दूध चढ़ा लेने में क्या फायदा? दूध यनों में सूख जाएगा। उसकी दूध देने की क्षमता घट जाएगी और उसी अनुपात में उसकी उपादेयता भी। पर, गाय को कौन समझाए? गाय कैसे समझे?

मैंने मा से यह बात कही, पुरजोर शब्दों में।

“यह तो 'बाण' है। 'बाण' 'कुवाण' भी हो सकती है।” उसने मुझे समझाया।

मेरी मां 'पावलोव' नहीं थी और न उसे कोई कुशाभों का ज्ञान ही था।

मेरी समझ की परिधि में कोई बात घुसी नहीं।

कल की बात है। कुछ लड़के आए और कहने लगे कि गणतन्त्र दिवस के अवसर पर आयोजित होने वाली परेड में भाग लेने वाले लड़कों को नाश्ता दिसवाया जाए।

"पर उनको ही क्यों? बाकी लड़कों को क्यों नहीं? गणतन्त्र तो सबके लिए है।" मैंने कहा।

"सब लड़के परेड थोड़े ही कर रहे हैं, सर?" छात्र-नेता बोल उठा।

"तो, तुम्हारा मतलब यह हुआ कि नाश्ता दो तो लड़के परेड करेंगे, नहीं तो नहीं, गणतन्त्र दिवस से क्या लेना?" मैं बात पूरी भी न कर पाया था कि एक लड़का बोल उठा, "हमेशा से ऐसा होता है, सर! नयी बात तो है नहीं।"

मुझे गाय की बात याद आई। मां की बात याद आई। लड़कों को 'चाटा' चाहिए। 'भाण' 'कुबाण' पड़ी हुई है।

"मैं तुम्हें पच्चीस पैसे 'पर हैड' से ज्यादा नहीं दे सकता। यह रही इस मद की बजट पोलीशन," अपनी स्थिति स्पष्ट करते हुए मैंने कहा।

"ठीक है, सर! एक रुप चाय ही पी लेंगे।" नेता खोप मान गए। मेरी समझ में बात आ गई कि इन्हें तो 'चाटा' चाहिए। क्वालिटी या क्वालिटी से कोई सरोकार नहीं। चाय में कौन-से विटामिन व प्रोटीन होते हैं, वे समझने की कोशिश नहीं करेंगे।

विभागीय आदेश!

अध्यापकों से अपेक्षा की गई थी कि वे ग्रीष्मावकाश में या सेजर टाइम में प्रौढ़ शिक्षा में भाग लें।

अध्यापकों की मीटिंग बुलाई गई। पूरा का पूरा आदेश पढ़ा गया और आह्वान किया गया कि इच्छुक अध्यापक आगे आएँ।

"ऐसे अध्यापकों को इन सेवाओं के एवज में क्या मिलेगा?" एक जिज्ञासु महानुभाव तपाक से किन्तु तैश में पूछ बैठे।

"प्रशस्तिपत्र," मैंने वातावरण को हल्का बनाने की गरज से कहा।

“उसको चाटें क्या?” एक प्रतिक्रिया। कहां से, या किस कोने से, मैं जान न सका।

“तो फिर, कोई चाटा होना चाहिए?” मैंने बात उछाल दी, इस गरज से कि बात ठण्डी न पड़ जाए।

“आप किस लहजे में कह रहे हैं?” स्टॉफ सेक्रेटरी खड़ा हुआ। उसने कहना जारी रखा, “पर यह तो न्यायसंगत बात है कि ऐसे अध्यापकों के लिए कोई-न-कोई ‘इनसेण्टिव’ तो होना ही चाहिए। चाहे पूरी तनख्वाह पर छुट्टी का हक हो, इम्तिहान देने की ‘परमिशन’ में प्राथमिकता हो, या कोई रोकड़ी भत्ते के रूप में हो।”

सेक्रेटरी ने स्टॉफ की ओर से मन्तव्य स्पष्ट किया। अध्यापकों की मुखमुद्रा से ऐसा लगता था कि सेक्रेटरी का सामूहिक स्वर था।

“ठीक है, ठीक है, मैं समझ गया,” मैंने स्वीकार किया और यह भी समझ गया कि सभ्य भाषा में ‘चाटा’ का पर्यायवाची शब्द ‘इनसेण्टिव’ है और उसके चाचाज्जाद भाई हैं ऐवार्ड और रिवार्ड भी।

लगता है चाटा और इनसेण्टिव का मूलतः सम्बन्ध वही है जो कि कठपुतली और सिनेमा का है। ध्येय एक। सोशल अर्ज एक। मुझे अपने गंवारू बैकग्राउण्ड पर झेंप जरूर आई।

“कर्मचारियों की हड़ताल टूट गई। सरकार ने मांग ली। अन्तरिम सहायता के बतौर कम-से-कम दस रुपये प्रति माह, पन्द्रह रुपये प्रति माह से अधिक किमी को नहीं।” एक न्यूज आइटम।

पता नहीं पड़ा कि माध्यम पी० टी० आई० है या यू० एन० आई०। लगता है कि समाचार अधिकृत ही है।

“कितनी खुशी की बात है,” मैंने अपने मन में कहा, “अब मैं एक पान और एक कप चाय और पी सकता हूँ।”

मेरी खुशी ज्यादा देर न टिक सकी। ख्याल आया कि मूल समस्या तो तेन, नमक, लकड़ी, कपड़ा घुलाई, साबुन, सब्जी यगैरह ही है।

समस्या एक पान और एक कप चाय की नहीं है?

क्या हड़ताल इसीलिए की गई थी।

हड़तालियों का मूल में क्या इतना ही सीमित सध्य था ?
 बात मूल में वही 'चाटे' की थी ।
 सरकार ने जरा चाटा डाला कि हड़ताली 'पावम' गए ।
 मुझे फिर याद आती है । गाय और मेरी मां !

सरकार वेतनमान सुधारने की सोचती है । ममय-समय पर सुधारती भी है । मान लो (यद्यपि मानने से कुछ होता-बोता नहीं) कि कल से न्यूनतम वेतन एक हजार रुपये हो जाए ।

तो, फिर ?

क्या स्कूल सुधर जाएंगे ?

पास पचास प्रतिशत से बढ़कर शत-प्रतिशत हो जाएगा ?

क्या 'स्टैंडेशन' रुक जायेगा ?

कोई गारण्टी दे सकता है ?

कुछ भी कहो, मुझसे मेरी गाय वाली बात भूलती नहीं । कितना ही खिलाओ पिलाओ, अच्छा वेतन दो 'धपाकर' । पर ऐन वक्त पर 'चाटा, न डाला तो गाय तो दूध नहीं देगी । अच्छा परीक्षाफल रहा तो एक 'एडवाय्म इंक्विमेंट' दो । कोई रियायत, कोई सहूलियत तो होनी चाहिए । नामकरण कुछ भी हो, चाटा, इन्सेण्टिव, एनकरेजमेण्ट, रिवाइंड, ऐवाइंड, मेरिट सर्टिफिकेट । जब विष्णु के हजार नाम हो सकते हैं तो इसमें किसी को क्या आपत्ति हो सकती है !

मैं घर चलता हूँ । रास्ते में पनवाड़ी की दुकान । मेरा सबसे बड़ा जकशन । मेरा वाटरिंग स्टेशन, नया ईंधन लेने का स्टेशन । वैसे मैं अपनी ही स्टीम से चलता हूँ ।

मुझसे पूछो तो मुझे पनवाड़ी से ज्यादा कोई 'मातबर' नजर नहीं आता । पनवाड़ी से ज्यादा मुझे कोई 'मातबर' नहीं समझता । ये बजाज और ये सराफ !

उनमें आत्मीयता कहां ? मेरा तो यही अनुभव है । भूल से मालों में कभी-कभार इनके यहां पहुंच भी गया तो उनकी निगाहों से ऐसा लगता है जैसे कि मैं कोई अछूत हूँ और वे धर्ममंडट में फंस गए हों ।

खैर पनवाड़ी की आत्मीयता ! अनुभव की चीज है ।

अगर मार्बेजनिफ हड़ताल के दिन पनवाड़ी की दूकान बन्द नहीं होती तो मेरे हिमाच से हड़ताल भी मुकम्मिल नहीं होती !

मोहन पनवाड़ी, मेरा दोस्त !

केवल पान बेचता है । लोग खाते हैं और थूक देते हैं । परन्तु मोहन को उससे क्या ? उसने तो मकान बनवा लिया है । शामदार-सा ।

मैंने उसे एक रोज कहा कि वह अपने भवन का नाम रख ले 'थूक भवन ।'

"थूक भवन !" उसने मेरी तरफ देखा खास अन्दाज से । एक खास ऍंगल से ।

"ठीक ही तो है, वैसे थूक में चिपकता नहीं कागज भी, पर तेरी तो ईंटें भी थूक की, और चिपक भी गईं । तेरा मकान सामूहिक थूक की परिणति है । देखो, जितने लोग थूकेंगे (पान खाकर) और जितने ज्यादा लोग थूकेंगे, तुम्हें उतना ही ज्यादा फायदा होगा," मैंने एक छोटा-सा भाषण झाड़ दिया । भाई लोगों की भीड़ में एक सज्जन हंस पड़े । हंसी का फग्वारा जो छूटा कि मेरे कोट पर अमिट निशान छोड़ गया ।

"आप क्या करते हो ? कौन-सी बाजरी बेचते हो ? कौरा थूक उछालते हो ।" मोहन ने नहले पर दहला मारा ।

"तुझे तो मास्टर होना चाहिए ।" मैंने झेंप मिटाते हुए कहा ।

"खैर, मैं तो पनवाड़ी ही ठीक हूँ । पर मेरा एक भतीजा है । बी० एम०डी०सी० पास । तीन साल से इन्तजारी में बँड़ा है कि मास्टरी मिले । मैं कहता हूँ कि पान की दूकान कर ले । परन्तु पनवाड़ी बनने में जोर आता है, बँठक चाहिए । पसीना आता है । मास्टरी में 'सुड़-सुड़' कर मरना मजूर है । परन्तु स्वतन्त्र काम करने की प्रवृत्ति भारी गई । ये पढ़े-लिखे लोग क्या करेंगे ? मुझे सभस में नहीं आता," मोहन ने एक आपन-सा पेश कर दिया ।

"तू ठीक कहता है, मोहन !" पान को मुँह में दबाते हुए मैंने कहा और चल दिया ।

मोहन ने एक बात कही ।

यही बात तो शिक्षाशास्त्री कहते हैं ।

यही बात अगर विज्ञान भवन में कोई 'बिग-बिग' कहता तो अखबारों में सुखियो के साथ छप जाता । परन्तु मोहन पान बेचता है । सिर्फ पान । इसलिए ज्ञान की बात कैसे बेच सकता है ? लोग उसका पान खाकर थूक देते हैं, बस उसी तरह उसकी बात सुनकर भी अनसुनी कर देते हैं । ज्ञान भी तो 'अनऑयोराइज' दूकान पर बिक नहीं सकता । लाइसेन्स होना चाहिए सनद के रूप में ।

मैंने पान का पहला पीक थूका ।

"पान की दूकान क्या बेजा है ?" अपने-आपसे सवाल किया । आर० के० नारायण तो बिना पान खाए हुए कुछ लिख भी नहीं सकते । उनके लिए तो अमेरिका में पान जाते हैं, हवाई जहाज से ।

फिर पढ़ा-लिखा आदमी पनवाड़ी बन जाए तो शर्म की क्या बात है ?

पान का दूसरा पीक थूका । पान की तुर्सी तो खतम । सोचा कि पनवाड़ी की ओर चलें और एक पान और जमाएं ।

एवांउट टर्न किया ।

"क्यों, कहा जा रहे हो ?" एक आवाज आई । इस आवाज को मैं बहुत जानता हूँ ।

"कहीं नहीं," मैं 'ऐज यू वर' हो गया । घर के दरवाजे से लौटना मेरे बस की बात नहीं थी । पान को रखा-सहा नम्रा काफूर ।

"बड़ी देर लगा दी ।"

"कहां रहे ? यह भी कोई वक्त है ?"

"हम सब लोग तंग आए, आपमें !"

अंग्रेजी में कोई शब्द, कहावत, जुमला वगैरह बार-बार प्रयोग में आए तो वह क्लिंशे (Cliche) कहलाता है । क्लिंशे महादोष है पर मुझे अपने घर में क्लिंशे के सिवाय कुछ मुनना ही नहीं पड़ता । यही सवाल, यही टोन । साल के बारह महीनों, चौबीस पणवाड़े, वावन हफ्ते और एक

सी पसठ दिन। रोज की यही रट मेरी धर्मपत्नी की, कर्मपत्नी की।

सच पूछा जाए तो धर्मपत्नी शब्द की सार्थकता समझ में नहीं आई।
‘धर्म की बात कोन-सी है?’

आज के महंगाई के जमाने में सबसे कॉस्टली आइटम ही पत्नी है
और ऊपर से ये ‘इन्सीडेण्टल चार्ज’।

धर्मभाई, धर्मबहन की बात तो समझ में आती है। परन्तु पत्नी में धर्म
कहाँ घुस गया। सब कर्म ही कर्मों के बधन। वह तो सारे कर्मों की
जननी है।

खैर, हिन्दी के पण्डिताऊन में पिण्ड नहीं छूटा। उसे ‘सिक्कूजर’
बनने में देर लगेगी।

अनासक्त भाव से सब कुछ देखता हूँ, सुनता हूँ। न मुझे याद है और
न मेरी ओर से फरियाद है।

“खाना ठण्डा हो जाएगा।”

मैं चुप।

“खाना खाना है कि नहीं?”

मैं फिर भी चुप।

“भूख है कि नहीं?”

“पहले एक चाम पिलाओ, फिर पता चलेगा कि भूख है या नहीं।
फिर सोचूंगा कि खाऊँ या नहीं।” मैंने मीन भंग किया।

“अजीब आदमी हो। यह भी पता नहीं कि भूख है कि नहीं, खाना
पाना है कि नहीं,” वही आवाज-जानी पहचानी।

“अरे, तुम्हें कैसे समझाऊँ कि ऐसी मन-स्थिति में हेमस्पीयर भी हेम-
लेट के माध्यम से चिल्ला पड़ा था : टू बी ऑर नॉट टू बी...”

मेरी बात पूरी भी न हो पायी थी कि फिर एक और धमाका।

“खाना खाना है कि नहीं। नहीं तो बोका उठाया जाये।”

“मैं पहले चाम पिऊंगा,” दुइता के स्वर में मैंने कहा।

मैंने हेमलेट कॉम्प्लेक्स तोड़ दिया। डेनमार्क के राजकुमार से बाजी
भार गया। यह निश्चयात्मक बुद्धि का ठोस प्रदर्शन था जिसके लिए

भगवान् कृष्ण को अर्जुन से कितनी देर मायापच्ची करनी पड़ी थी। अर्जुन से मैं एक ही बात में कम हूँ कि अपने ही घर में व्यूहरचना को तोड़ नहीं सकता।

“यह सो कप, बच्चो की-सी जिद ! यह भी कोई चाय-का टाइम है ?”

मैंने कुछ नहीं कहा। कोई कमेण्ट नहीं।

चाय की प्याली खिचकर होंठों के पास आ गई।

एक सप।

गरमागरम चाय। तैरता हुआ घुआ। पता नहीं मेरे ही मुँह की भाष थी या चाय की प्याली में कोई आग थी। चाय की प्याली में तूफान तो कई बार देखा था। चाय में सचमुच कोई करिश्मा होता है ! सुपुष्प ज्ञानेन्द्रियां जाग उठती हैं। चाय की बाष्पमय तरंगों में रेडियो लहरें। सम्प्रेषण की क्षमता।

चाय की प्याली तो आई, पर किस कीमत पर ? एक सट्टिकेट के साथ।

बच्चो की-सी आदत ! एक ‘आन्तरिक मूल्यांकन-सा’।

क्या मैं अब भी बच्चा हूँ ?

यह बात तो मेरी माँ कहा करती थी।

मैं हठता था, अड़ता था, हड करता था, बोलता नहीं था, पर जिद नहीं छोड़ता था।

मेरा हठ, मेरी जिद पूरी करती थी मेरी माँ।

माँ तो मर गई, पर मरी नहीं मेरी माँ की ‘मातृमूर्ति’, मदर फिगर, माँ का भूत, प्रेत, छाया। एक अदृश्य छाया। वह मातृमूर्ति प्रतिष्ठित हो गई है अन्यत्र। पत्नी मे, पुत्री में।

फिर मैं ? दिमाग में एक तरंग।

...वही बच्ची जिसका बेबीसीट टूटता नहीं ?

यही बच्चे की आदत; जिद, हठ।

यही ‘बाण’, वही कुबाण :

तो ? आदमी एक शाश्वत बच्चा है ?

मैं तर्क के सहारे आगे बढ़ता हूँ ।

अचेतन में कोई पत्थर फेंकता है ।

आदमी आधा बच्चा और आधा जानवर पैदा होता है । औरत का काम है कि वह उसे परिष्कृत करे और पालतू बनाए ।

आदमी आधा बच्चा पैदा होता है !

आदमी आधा जानवर पैदा होता है ! . .

औरत का काम ? वह क्या कर सकती है ?

क्या यह सम्भव नहीं कि वह आधे बच्चे से पूरा बच्चा बना दे ?

उसे कौन-सा गणित आता है ?

यह भी सम्भव है कि वह आधे जानवर से पूरा जानवर बना दे !

तो, फिर ? बड़ी छतरनाक स्थिति आ सकती है ? --

चलो, आदमी पूरा बच्चा बन गया सब तक तो गनीमत है । इतना ही तो हुआ कि आठ और साठ साल के आदमी की 'मेंटल एज' में फर्क नहीं होगा । बाल सफेद हो जाएंगे, दाँत टूटते जाएंगे, चश्मे के नम्बर बढ़ते जाएंगे । मगर उसका शिशु-कवच तो बरकरार रहेगा ।

शिशु-कवच में सुरक्षा होती है !

आखिरकार, मातृमत्ता-युग में भी तो आदमी का बच्चा रहा होगा । उसकी 'रेस' का पुराना अनुभव जी उठेगा । यह अनुभव तो उसके खून में है । अभ्यस्त होने में क्या देर लगेगी ?

ज्यादा-से-ज्यादा कुछ लोग फक्तिया कस लेंगे । पर इसकी गुंजाइश ज्यादा नहीं है । काच के भकान में रहने वाले दूसरों पर पत्थर नहीं फेंका करते !

पर खुदा न चास्ता, आधे जानवर से पूरा जानवर बन जायें तो... ? तो फिर क्या होगा ?

एक जानवर, एक हewan से क्या अपेक्षाएं ? कौन-सी रस्मी में बांध सकेंगे ?

रस्मियां तो वह तोड़ देगा । सब रिश्ते तरक ।

हewan की नजरों में तो कोई हीवा ही नहीं ।

मां, बेटी, बहन, भाई, बेटा, बाप, बच्चे । ये तो आदमी के रिश्ते हैं ।

ऊंट की मां और बीबी दो थोड़े ही होती है !

वह तो किसी को नहीं छोड़ेगा !

फिर तो जगह-जगह बंगला देश, वियतनाम...

उसकी उर्पलब्धि की गाथाएं बयान करेगी—

खोपड़ियां ! नर कंकाल ! सामूहिक कब्रें ! संड़ती सांसें ! उड़ती हुई
हृष्टपुष्ट चीले !

क्या पाकिस्तान में औरतें मर गई थीं ? अमरीकी भेमों का क्या हो
गया था ?

क्या वहां ऊंटनियां ही थी ?

भाताएं मर गई थी ? बीबिया नहीं थी ?

बहनें न थी ? बेटियां न थीं ?

फिर ये इतने सारे मदान्ध ऊंटों का टोला कैसे तैयार हुआ ?

आदम का बच्चा इतना जलील तो नहीं हो सकता कि हीवा की बेटो
की हवा ही निकाल दे ?

एक तिप । पूरे जोर से । कप खाली था । मैं हवा खींचकर ही रह
गया ।

पास में खड़ी मेरी लड़की हंस पड़ी । मैं चौंका ।

मैं घूम-फिरकर अपने घर आ गया ।

एक लघु यात्रा

कैसा रहे अगर मैं शुरू ही मैं साफ-साफ कह दूँ और माफी भी माग लूँ कि न तो मैं कोई बड़ा घुमवराडूँ ही हूँ और न कोई बड़ा आदमी ही हूँ जिसे इतनी दूर-दूर तक जाना पड़े जिससे वह भूगोल के विद्यार्थियों को जलवायु, वनस्पति, जानवर, उपज आदि के बारे में कोई विशिष्ट जानकारी दे सके। न अक्षांश और देशान्तरों का ही इतना फर्क पड़ता है कि मुझे अपनी घड़ी की मुई आगे-पीछे घुमाना पड़े। कपड़े उतारने या पहनने का सवाल ही पैदा नहीं होता। मोटे तौर पर यो ही समझ लो, कुण्डी के इम पार या उस पार।

सुजानगढ़ की नया संज्ञा हो सकती है, गाँव या कस्बा। मैं अभी तय नहीं कर पाया। जनसंख्या चालीस हजार से ऊपर है। ओपड़ियाँ आबाद हैं। सेठों की खाली हवेलियों में कबूतर बड़ी तबियत से गुटरगूँ करते हैं। अगर संख्या ही सब कुछ हो तो खाली हवेलियों में रहने वाले कबूतरों की संख्या भी चालीस हजार से कम नहीं होगी।

चलो, कस्बा या गाँव की बहस में नहीं पड़ेंगे। आज दिल्ली भी बावजूद लाखों-करोड़ों लट्टूओं के, दुनिया का सबसे बड़ा गाँव कहा जाता है और कसकता सबसे बड़ी गन्दी बस्ती तो फिर इसे तो 'गाँवड़ा' कहना भी गुनाह है।

आजादी के बाद क्या बड़ा, गाँव या शहर? यहाँ भी बहस का खतरा है और बहस से बचो अपना तो मूल मंत्र है। बीच का रास्ता ही मिश्रित अयंध्यवस्था की तरह हम देश की जोनियम के अनुकूल है। सीधी व सुरक्षित रास्ता तो यही होगा, अगर मैं कहूँ कि न शहर बड़ा, और न गाँव।

अबाध रूप से कोई चीज बढ़ी है तो वह है—गंदगी, भूख, बेकारी और बकवास ।

मुजानगर न शहर, न गांव । पीने का पानी नहीं है वहां की जमीन में । लोग आसमान की ओर ज्यादा देखते हैं बजाय जमीन के ।

रेलवे स्टेशन के सामने कुछ दुकानें हैं जहां पूड़िया व पकीड़े मिलते हैं जिनकी मुख्य विशेषता यह है कि वे बासी नहीं होते । तीन दिन पुरानी पूड़िया भी ताजी ही रहती है । कोई नहीं कह सकता कि कढ़ाई से कितने जन्म लिये हैं । द्विज से कम तो कोई होती ही नहीं । यहां की चाय भी एक विशेषता रखती है । चाय का पत्तेवर तो आमाम में रह जाता है । आमाम की उबली हुई चाय यहां फिर उबसती है और उबलती ही जाती है । एक बार, दो बार क्रम चलता ही जाता है । सब कुछ होते हुए भी चाय में उबाल बाकी है, उफान बाकी है । इसके पहले 'बासीकढ़ी' में तो उफान कई बार देखा था ।

मैं एक पैसेन्जर गाड़ी पकड़ता हूँ, अजमेर के लिए । वैसे तो इतना बड़ा जहान है, कौन किसका मुह पकड़े, जितने मुह उतनी ही बाते । मैं तो केवल एक बात जानता हूँ कि अगर स्टीफेनसन आज जिन्दा होता और इस गाड़ी से यात्रा करने का सीभाग्य प्राप्त हुआ होता तो उसकी आत्मा बढ़ी सुखी हुई होती, केवल एक बात से कि उसका ओरिजनल मॉडल आज भी आउट ऑफ डेट नहीं हुआ ।

गाड़ी गति पकड़ती है और मैं खिड़की के पास बैठ हुआ दोनों आंखों से दो दिशाओं में देखता हूँ । अन्दर भी और बाहर भी ।

मुझे भी जैसे कोई उधार सलटाना है, बायहम की ओर बात देता हूँ, पर बायहम खोला तो ऐसा लगा कि इसके बाहर एक नोटिस लग जाना चाहिए या 'ममनू' । मैं जिस शंका को लेकर गया था, बैठ गई और मैं अपनी शंका, छोटी या बड़ी, माथ लेकर लौट आया और अपनी जगह पर बैठ गया । चुपचाप ।

मेरे सामने वाली सीट पर दो सज्जन बातों में मशगूल हैं । बात से बात चलती है और बात-बात में बहस शुरू हो जाती है । एक लेखा-जोख शुरू होता है आजाद हिन्दुस्तान की प्रगति का, बढ़ते हुए चरणों का ।

जनता सरकार, समाज : सभी पर छींटाकशी, अनछुआ कोई नहीं रहता ।
 "हमने क्या नहीं सोचा ?" एक महाशय दलील देने लगे, "जहां सुई नहीं
 बनती थी वहां सुपरसोनिक जेट बनने लगे, नया 'हाऊ' आ गया ।"

'पर वायरूम का प्रयोग तो नहीं आया,' मैंने मन-ही-मन कहा और
 खिड़की 'नो से झांकने लगा ।

मेरी आंखें एक पुराने साइनबोर्ड से जा टकराती है ।

कभी दो राज्यों की सीमा यहाँ मिलती थी । दो राज्य थे । दो
 राजाओं के अधीन । दो तरह के कानून । एक जैसी जमीन पर जमीन का
 बन्दोबस्त एक जैसा न था ।

एक जैसी खेजड़ियाँ, झाड़ियाँ, भोले-भाले लोग, पर राज्य दो, राजा
 दो ।

एक जैसी प्रजा पर फिर भी दो, ठीक उसी तरह जैसा कि कभी होता
 था हिन्दू पानी, मुस्लिम पानी ।

"यह कैसे था, क्यों था ?" मैं अपने अन्दर जंमे हुए इतिहासकार को
 सुला देता हूँ । आखें जा टिकती हैं चरती हुई भेड़ों पर ।

कुछ भेड़ें चरना छोड़ देती हैं और देखने लगती हैं गाड़ी को । गाड़ी
 में भरी हुई भेड़-वकरियों को ।

सूखी धरती, 'सूखी' धरती, धरती पर जैसे घास उगती ही नहीं ।

जब धरती पर घास नहीं उगती तो फिर इनकी जिल्द पर ऊन कैसे
 उगेगी ? घास उगती है तो ऊन उगती है । घास से ऊन उगती है । इन
 हजामत बनाई हुई भेड़ों का क्या होगा ?

भेड़ का फर्ज है ऊन दे, बर्ना भेड़ भूनी जाएगी । भेड़ कतरा भी जाती
 है । अगर कतरने को कुछ नहीं तो काटी जानी है । भेड़ को सामना करना
 पड़ता है कैंची का, चाकू का । यह भी हो सकता है, भेड़ सारी की सारी
 'रोस्ट' कर दी जाए । मुझे अखबार की बात याद आती है 'दनादन
 गोलिएं चली और पचास को भून दिया गया ।' ये भी कोई भेड़ें ही होंगी ।
 शायद ऊन नहीं उतरी होगी, मुझ पर उदासी उतर आई ।

भेड़ें पीछे रह जाती हैं । मुझे 'खेजड़ियाँ' भांगती हुई नजर आती है ।
 मैं गिनने लगता हूँ, खेजड़ियाँ गिनने में दिक्कत नहीं । गाड़ी की :

मिलाया, फिर गिनने की आशा व्यक्त की। मेरे मुह से निकल गया 'अव रिवोयर'।

गाड़ी चल दी, उसकी वे मूँछें कटोरी जैमी, उसका वह अन्दाज, वह 'पाकदिली'। इन सबका नक्शा मेरे दिल और दिमाग में सीमेण्ट की स्पाही से लिख दिया गया।

नागौर जिले के बैल नामी होते हैं। नागौरी बैल का मुकाबला नहीं, पवन-वेग से उड़ता है। कहते हैं कि श्रीकृष्ण जब स्वमणी को भगाकर ले गये थे, उस समय रथ में जुते हुए बैल नामीरी नस्ल के ही थे।

परन्तु नागौरी आदमी ! लोग चाहे जो कुछ कहें परन्तु जिस घरती ने अमरमिह दिया, एक मिस्त्री के सड़के के नाम से ही भारतीय संसद में तूफान आ गया, आखिर उस घरती के बारे में यों तो नहीं कहा जाना चाहिए।

नागौरी बैल हांकने वाले चौधरी का बेटा एक बहुत बड़ा रथ हांकने में जुता हुआ है।

खैर, डिगाना देखने से एक बात तो समझ में आ जाती है, दीये तले अंधेरा। डिगाना जंकशन—गन्दगी का ढेर। जंगल में गन्दगी।

ठीक स्टेशन के सामने मक्खियों की जूठन और धमन लिये हुए सड़ी-गली चीजें, सड़ती हुई नालियों के किनारे बहुत ही महगी कीमत पर बिकती हैं और खरीदी जाती है।

पड़ोस में मकराना ताजमहल बनने के बाद कोई बन्द तो नहीं हो गया, परन्तु डिगाना में पक्के पकान कहा? कुम्हार फूटी हांडी में खाता है।

अजमेर के लिए पहली बस सुबह चार बजे मिलती है। मैं लेटा, सोने की कोशिश करना रहा और इधर-उधर से शपकी आती भी तो कुत्तों ने भौंक-भौंककर भगा दी। आवाज़ गायें लड़ती हैं, कुत्ते लड़ते हैं और फिर भौंकने में 'कॉम्पीटीशन' करने लगते हैं। इस माहौल में रात गुजार देता हूँ परन्तु मेरे कहने का मतलब कतई नहीं कि घर पर मुझे कोई इससे अच्छा माहौल मिलता है। वक्त का तकाजा हो तो कहना ही चाहिए कि दो और दो चार होते हैं।

सुबह चार बजे दो बसें एक साथ अजमेर के लिए रवाना होती हैं,

एक जितना किरामा और एक जितना समय, मगर एक कच्चे रास्ते में और एक पक्के रास्ते से मैं पक्के रास्ते से खाना होता हूँ।

बस के इंजन का मोडन कौन-से सन् का है या हो सकता है, अच्छे से अच्छा मिकेनिक नहीं बता सकता, मेरी तो बात ही क्या? 'मेक' का सन् तो वायुमण्डल में व्याप्त रासायनिक प्रक्रियाओं से ही घिसा होगा। स्कूल में भूगोल के पाठ में पढ़ाया जाता था कि हवा-पानी व सूर्य की किरणों से टूट-फूट होती रहती है। इस पुराने ज्ञान से एक बात तो समझने को मिली वरना मैं भी उन लोगों के साथ होता जिनका खुला चार्ज यह था कि सन् जान-बूझकर उड़ाया गया और साथ में माइलोमीटर भी। खैर, अपने को इन बातों से क्या लेना-देना है। मेरी निजी धारणा तो यह है कि आज के रोले-रॉय के युग में कानों को रोले-रॉय से बचाओ वरना कानों के पर्दे फटने का डर रहता है।

इन बसों में कोई हजार नुकस निकाले, यह तो मानना ही पड़ेगा कि इन बसों में आमने-सामने बैठने वालों के दिल चाहे मिलें या न मिलें पर टांग से टांग तो टकरा ही जाती है। मीट और गद्दा जरूरी नहीं, खुली बिड़कियाँ, उछलती-कूदती मोटर चलती हैं उस पक्की सड़क पर जिसने कोलतार के दशन नहीं किए।

बस में बैठे हुए लोग, देखने में पूरे परम्परावादी, वही साफा, वही पोशाक, औरतों की और मर्दों की, जो इस भू-भाग के लोग सदियों से पहनते आए हैं। राजनीति-भूगोल, अर्थशास्त्र की गहराइयों का इन्हें पता न हो पर वैसे पूरे जांगल्स गाय-बछड़े के पूरे हिमायती, समाजवाद के पूरे समर्थक। दिक्कत तो उन्हें उस समय होती है जब कोई पूछे कि—समाजवाद कहा तक तो आ गया है और कितना फासला अभी और तय करना है?

मैं उन लोगों की बहस सुनने में लग गया। आजादी की सबसे बड़ी देन यह है कि आज बहस सब जगह चलती है—गाड़ी में, बस में। समद और विधानसभाओं का ठेका नहीं रहा। खैर, चलते-चलते बहस सितारों तक पहुँच गई।

"तारे को वोट कौन दे, दिन में तारे दिखा दे।" मेरा पड़ोसी जिरह

अब घड़ियाल तो सरकार ने चम्बल में फिक्का दिए, पर पण्डे मौजूद हैं आज भी ।

बस अजमेर पहुँचती है, अजयपाल का अजमेर, पृथ्वीराज का ननिहाल, जयचन्द का ननिहाल, ढाई दिन के झोंपड़े का अजमेर । अकबर तीन दिन में ऊंटनी पर चढ़कर आगरे से अजमेर आया था । अजमेर अजमेर है ।

अजमेर शरीफ ।

शरीफ और शरीफजादों की मर्दुमशुमारी होना बाकी है ।

तिग्घियों के आने के बाद अजमेर शरीफ पहले से ज्यादा शरीफ हो गया है ।

अजमेर शरीफ ।

भीड़ अंधी होती है

एक पढ़े-लिखे काजी ने फतवा दिया 'भीड़ अंधी होती है'। आकाश-वाणी के जरिये फतवे की गूंज सबके कानों में गूँज गई। मैंने भी सुना।

एक दिन मैं भी भीड़ में फँस गया तो मुझे काजी की बात याद आई। अंधे की गपफ़ी बड़ी भयंकर होती है, जो भी चीज़ हाथ आ गई, बस उसकी ख़ैर नहीं होती। पकड़ में आनी चाहिए। हाथ हो या टांग हो। मैं भीड़ से पबराने लग गया। पर भीड़ में जो फँस गया तो उसे भीड़ में ही रहना चाहिए। भीड़ के अन्दर भागना नहीं चाहिए। भागने वाले को भीड़ मार देती है।

भीड़ के अंदर से ही मैं भीड़ को देखने लगा। मुझे दिग्राई दिए तागे-वाने, रिक्शेवाले, साइकिलवाले, ठेलेवाले, खोमचेवाले, चाट बेचने-वाले, तेली, समोली, हम्माल, हज्जाम। ये सब मिलते हैं तो भीड़ बन जाती है।

मुझे काजी जी का फतवा याद आता है, काजी जी याद आते हैं। काजी जी दुबले-पतले, चश्मे वाले। काजी जी ने क्या सोचकर फतवा दिया होगा? मैं भीड़ के साथ चलता भी जाता हूँ और सोचता भी। क्या काजी भी गलत हो सकते हैं, मैं सोचने लगता हूँ। "अगर भीड़ अंधी होती है तो तागेवाले भी अंधे होने चाहिए। ये लोग फिर घर कैसे पहुँच सकते हैं? हर तागेवाला अपने घोड़े व तांगे के साथ शाम को घर पहुँचता है, गहो-सलामत, बावजूद सड़क पर बने हुए खड्डों के तथा घुले हुए गटरों के। नगरपालिका की मेहरबानियों का गुणगान ये खड्डे और गटर करते हैं। यह अंधा तागेवाला कभी इन गटरों में - नहीं गिरता। सदेह स्वर्ग

पहुचना तो आज मुमकिन नहीं, पर मय तागे और धोड़े के खुले हुए 'मैन होलो' में तो घुस ही सकता है। पर ऐसा होता नहीं। सभी लोग अपने रैन बसेरो में पहुंच जाते हैं। फिर ये अंधे कैसे? अगर ये अंधे नहीं तो भीड़ अंधी कैसे?

काजी जी ने क्या सोचकर फतवा दिया था? मैं सोचने की प्रक्रिया जरा तेज कर देता हूँ। मेरा दिमाग हाफने लग जाता है और दम फूलने लगता है।

रकने का बहाना ढूँढ़ता हूँ, एक दही-बड़े वाले के खोमचे के पास खड़ा हो जाता हूँ। एक प्लेट दही-बड़े का आर्डर देता हूँ। खोमचे के आसपास एक ब्यू। मगर वह ग्राहक देखकर तोड़ता नहीं। हो सकता है कि दही-बड़े बेचने वाले के यहां पर छोटे-बड़े का फर्क नहीं होता। सभी ग्राहक एक जैसे होते हैं। लोग अपनी जूठन की प्लेटें एक बाल्टी में रख देते हैं। पैसे दिए और चल देते हैं।

"बाबू साहब, आपके ये दो सिक्के तो खराब हैं," खोमचेवाला अपने एक ग्राहक से बोला, "दूसरे दे दीजिए।"

"नहीं तो," ग्राहक बोला।

"नहीं कैसे? मैंने कोई चश्मा थोड़े ही लगा रखा है। मुझे दिखाई देता है, वरना तो इस भीड़ में जो मिर्ची में दही-बड़ों में डालता हूँ, कब का कोई मेरी आखों में ही डाल जाता," उसने मेरे दही-बड़ों पर मिर्ची बुरकते हुए कहा।

मैंने उसकी आखों में देखा, अपना चश्मा भी हाथ लगाकर देखा।

"माफ करना, मैं आपको नहीं कह रहा हूँ," उसने किसी ग्राहक को सौटाने के लिए छीलर गिनते हुए कहा।

"ले भइया," अपने पैसे और डालता जा मिर्ची दही-बड़ों पर भी, और अंधी भीड़ पर भी," मैंने एक रुपये का नोट बढ़ाते हुए कहा।

"भीड़ की आखों में मिर्ची पाउडर क्यों? इस महंगे भाव की फिर तो, धूल ही डाली जानी चाहिए। पर यह भीड़ अंधी नहीं है बाबू साहब," वह जोर से हंसा और फिर कहना जारी रखा, "अगर यह भीड़ अंधी होती तो ठेलवाले अपने ठेले मिठा देते, रिक्शेवाले रिक्शे टफस देते,

भीड़ अपनी राह चल रही है, भीड़ अंधी नहीं है और न किसी से मिचं डलवाती है, परन्तु यह भीड़ बेबस जरूर हो जाती है जब कोई हवाई जहाज से मिचों का पाउडर छिड़कवा दे, चलती सड़क पर बिजली का करण्ट लगवा दे, उस समय बेचारी भीड़ क्या करे सिवाय आंख मलने के। इसी बीच जब इसकी जेब कट जाती है तो भीड़ चिल्लाती है। 'चोर, चोर'।"

"सारी भीड़ की एकमात्र जेब कैसे कट जाती है?" मैं पूछ बैठा।

"यह सीधे-सी बात भी आप नहीं समझे! यह ऐसे कि रात चीनी का भाव था पांच रुपये किलो और दुकानें खुली तो हो गया छह रुपये किलो। यह जेब किमकी कटी? भीड़ की ही कटी। भीड़ रोती है, चिल्लाती है, चोर-चोर। चोर को पकड़ो, तो प्रत्युत्तर में ऐलान होता है—“भीड़ अंधी है, इसे गोलियां खिलाकर चुप करो,” गोलियां खाकर वह सो जाती है, रोना-चिल्लाना बंद। कुछ अर्से बाद फिर तांगे चलने लगते हैं, ठंढे चलने लगते हैं,” उसने अपनी अंगुलियां पानी में डुबाई और कंधे पर राखे कपड़े से पोछ लिया।

“किर?” मैंने उत्सुकता जाहिर की।

“मुझे अब इन ग्राहकों को मलटाने दो, बर्ना खोमचा ठंडा हो जाएगा। आपने तो मुझे नेता समझ लिया, जो कि बातें बेचता है। मैं दही-बड़े बेचता हूं, माफ करना, बाबू साहब, आपके पैमे आ गए,” कहते हुए उसने दोनों हाथ जोड़ लिये, “आपके पाम काफी टाइम दिखाई देता है, किसी नेता के पाम आइए।”

मेरी दिमागी घुटन खतम। मुझे लगा कि दही-बड़ेवाला दही-बड़े के अनाया कोई अच्छी चीज बेच रहा है। मगर उसकी चर्चा नहीं होती। न आकाशवाणी पर, न अखबारों में। मैं काजीजी वाली बात पर सोचने लगता हूँ।

काजी जी के फतवे का क्या अर्थ हुआ?

काजी जी दुबले क्यों हैं, ममझ में जाता है। शहर का अंदेशा है।

मगर काजी जी ने यह फतवा क्यों दिया?

क्या फतवा किसी मजबूरी या नाजब में दिया गया है? क्या कोई

कुछ कह सकता है ? पर एक बात जरूर है। काजी जी चश्मा क्यों लगाते हैं ?

क्या वे बिना चश्मे के अपने पैरों के आमपास की चीजें भी नहीं देख सकते ? काजी जी अंधे मालूम देते हैं। उन्हें बिना चश्मे के कुछ नहीं दिखाई देता। तब तो उन्हें फतवे देने का काम बंद कर देना चाहिए। अंधे को दुनिया ही अंधी दिखाई देती है। काजी जी अंधे तो भीड़ ही अंधी।

पर मजे की बात तो यह है कि फतवे देते हैं वे, जिन्हें दिखाई नहीं देता, जो हर तीसरे महीने अपने चश्मे के नम्बर और रंग बदलते हैं। दोपहर के समय लट्टू जलाकर रखते हैं। फतवे देते हैं वे, जो बार्क हम में ही फोटो खींचते हैं, फोटो धोते हैं, रिटर्चिंग करते हैं, फोटोग्राफिक ट्रिप करते हैं, एक फोटो की घड़ पर किसी घड़ का सिर ट्रांसप्लान्ट कर देते हैं। वे ही लोग बार्क हम से ही ऐलान करते रहते हैं कि भीड़ अंधी होती है।

इस बार अगर काजी जी मिस गए तो उन्हें घसीटकर दही-बड़े वाले के पास ले जाऊंगा कि अपना फतवा जरा इसको सुना और समझा, नहीं तो इसकी बात सुन और समझ। आखिर भीड़ में तो यह रहता है। अगर वह नहीं मानेगा तो चश्मा उतरवा लूंगा और बहूंगा कि काजियों की जरूरत नहीं है शहर में, भाग जा।

बेगाराम की चिट्ठी प्रोफेसर के नाम

रूपनाथ की ठाणी
गोगा नवमी

प्रिय प्रोफेसर साहब,

आपकी चिट्ठी मिली। पढ़कर बड़ी खुशी हुई। तबियत हुई कि आपको ढेर सारे धन्यवाद दे डालूं। धन्यवाद देना वैसे कभी परम्परा का निर्वाह ही रहा होगा परन्तु आजकी तारीख में सही हकीकत है। आप ही बताइए इस कमरतोड़ महंगाई के जमाने में कोई किसी को लाख चाहे तो भी क्या दे सकता है सिवाय धन्यवाद के। बहुत करे तो अपना 'पोत'।

मैं आपको चिट्ठी का जवाब उसी वक्त देना चाहता था। भाव तो मेरे दिल में बहुत थे, परन्तु भाषा न थी। दिल की बात कागज पर कैसे उतारू, मेरी सबसे बड़ी दिक्कत थी। भावों को रखने का कोई पात्र या माध्यम तो होना ही चाहिए, परन्तु ऐसी कोई सूरत नजर नहीं आ रही थी कि बात का ढब बैठ जाए। इस आड़े वक्त में भगवान ने मेरी बात सुन ली। मुझे एक मनचाहा आदमी मिल गया। सुनते हैं कि शहर में इस प्रकार की दिक्कत होती नहीं। पढ़ा-लिखा आदमी किराये पर मिल जाता है। देखा जाए तो शहर की तो बात ही नहीं करनी चाहिए; वहां पर तो हर चीज किराये पर मिल जाती है। रोने के लिए लोण किराये पर मिलते हैं तो गीत गाने के लिए भी पैसा चाहिए। पैसा है तो मजमा लगवा लो, हंगामा करवा लो, अभिनंदन करवा लो। पर गांव में ऐसी सहुलियतें कहाँ? इसी बात में ही तो गांव शहर से पिछड़े हुए हैं।

खैर, किसी अच्छे ग्रह का अन्तर या प्रत्यन्तर ही समझिए कि मुझे

एक व्यक्ति मिल गया जो मेरे साथ लिखारा (लेखक, लिपिक) बनकर कार्य करेगा। जब एक लंगड़ा और एक अन्धा मिल-जुलकर कार्य कर सकते हैं तो हमें क्या दिक्कत हो सकती है। मैं बोलूंगा और वह लिखेगा। भाव मेरे और भाषा उसकी।

शहर के बारे में तो अजीब-अजीब बातें हैं। सुनते हैं कि शहर में किसी चीज की जरूरत होती है तो अखबार में छपवा देते हैं। अखबार में छपवा दो कि अंग्रेजी पढ़ा हुआ, या अरबी पढ़ा हुआ व्यक्ति चाहिए, भाषण लिखने वाला व्यक्ति चाहिए, फिर देखो, 'लेण की सेण' लग जाती है। तबियत मुताबिक छांट लो। स्टेनो, सेक्रेटरी। फिर तबियत से भाषण झाड़ो, लेख छपवाओ। आपकी असलियत कभी खुलेगी भी नहीं। एम० ए० पास व्यक्ति पीकदान उठाने को मिस सकते हैं। शहर में तो मजे ही मजे हैं, बस शतं इतनी-सी कि गाठ को अकल हो और जेब में पैसे।

गांव के आदमी का रोग था उसकी विशेषता यह है कि वह सपाट होता है। अभिनय करना नहीं आता। जो बात दिल में है, वही जवान पर, वही चेहरे पर। अगर नाराज है तो नाराजगी छुपा नहीं सकता। वह हर स्थिति में जीता है। हर स्थिति में अपने-आपको घोलता है जबकि शहरी आदमी ऐसी स्थितियों में केवल मात्र अभिनय करता है। हाल ही में, मैंने ताजा-ताजा सिनेमा देखा। पर्दे पर एक भूमिका देखी, भिखारी की। हू-ब-हू भिखारी जैसा। लोगो ने दाद दी। कहते हैं कि उस अदाकार को इनाम मिला है, मेरे पास में बैठे हुए दो लड़के बात कर रहे थे। परन्तु बाहर आकर सड़क पर एक भिखारी देखा। सोलह आने भिखारी, जो भिखारी का जीवन जी रहा था, परन्तु कोई एक पैसा भी भीख में नहीं दे रहा था। मैं सोचने लगा 'भिखारी का अभिनय करे तो इनाम, खासा अच्छा इनाम, मगर जो जीवन जिए उसको एक पैसा भी भीख में न मिले, बड़ी ही विचित्र बात है।' मुझे शहरी और देहाती जीवन का फर्क समझ में आ गया। एक शहरी व्यक्ति किंगी अजनबी से मिलकर अभिवादन के बाद कहेगा—“आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई,” परन्तु अपर कोई पूछ ले कि गुंजी किम बान की, तो उसका जवाब होगा, “यह तो यों ही होता है।” और वह यों ही होता आया है पर

एक देहाती ऐसा नहीं कर सकता। उसको न तो अभिनय करना आता है और न दोहरी भाव्यताओं के साथ दोहरी जिन्दगी जीना। वह तो सीधा ओर सपाट है, छुपाने को न तो कुछ है और न उसकी कला। एक जैसा, ऊपर से भी और अन्दर से भी।

शायद यही वजह रही होगी कि नगर का रहने वाला नागर कहलाया और गाव वाला गंवार। नागर का आगे चलकर अर्थ हो गया : चतुर, सयाना और गंवार का अर्थ हो गया फूहड़, जिसे बात बनानी नहीं आती, बात में बतरम घोलना नहीं आता। नागर लोग ही सही माने में नागरिक हैं और नागरिक के साथ लिपटी हुई है नागरिकता।

उस दिन आपसे इस वाक्य खुलकर बात हुई थी। बाद में अकेले में सारी बात की जुगाली की तो एक बात अटक गई और गले नहीं उतरी।

नगर के लोग ही वस्तुतः नागरिक हैं। नागरिक शब्द आज चाहे रुढ़िगत हो गया हो परन्तु जिस समय इस शब्द का प्रचलन हुआ, उस समय नगर के लोगों की ही सब कुछ चसती होगी। आखिर पढ़े-लिखे ये ये ही लोग और इसी वजह से नगर को ही केन्द्रबिन्दु मानकर ही नामकरण किया होगा। गाव की ज़ामद कोई 'से' न थी। यह भी सम्भव है कि उन्हें मत का अधिकार भी न रहा हो।

आज जब हम हिन्दुस्तान के नागरिकों की बात करते हैं तो अचेतन में कोई अदृश्य व्यक्ति प्रेरित लगता है।

क्या सारा हिन्दुस्तान कोई एक बहुत बड़ा नगर या नगरों का समूह है जो आप नागरिकों की बात करते हैं? आठ लाख गाव है इस देश में, करोड़ों लोग बहा रहते हैं। क्या सम्बोधन के लिए आपको भाषा में नागरिक के अलावा और कोई शब्द नहीं था। बात केवल शब्द की नहीं, मनोवृत्ति की है। आप देखिए विभाजन के बाद इस देश में लाखों लोग आए, हम उन्हें शरणार्थी कहने लगे, परन्तु शब्द की गन्ध सरकार और जनता को अखरने लगी और उन्होंने सम्बोधन के लिए नया शब्द चुना—विस्थापित। सब ने कहा—यह ठीक है और अंग्रेजी में भी उन्हें 'रिफ्यूजी' के बजाय दूसरे नाम से पुकारने लगे। यह तो हमारे सामने हुआ। इसी प्रकार नागरिक में नगर की गन्ध आती है, पर बोले कौन? नगर को

आपत्ति नहीं गांव समझा नहीं। उनमें इतनी समझ कहां कि उन्हें नागरिक शब्द में गांव की उपेक्षा नगर आये। ध्वनि तो यह भी निकलती है कि गांव वाले घटिया स्तर के लोग हैं।

आपने उस समय यह तर्क दिया था कि बराबर मत का अधिकार मेरी शक्ती को निर्मूल कर देता है। पर इससे आगे न तो बात चलती है और न तर्क। मान लीजिए कि कल गाय, भैंस वगैरह को भी मताधिकार दे दिया जाए और उनके खुर के निशान लगाकर वोट डालने का कानून बन जाए तो? आज तो हम चुनावों में 'सिम्बल' के रूप में गाय, घोड़ा, ऊंट वगैरह को याद करते हैं। मैंने चुनावों के दिनों देखा है। लोग नारा लगाते हैं, "हाथी सबका साथी। हाथी को वोट दो, घोड़े को वोट दो।" कोई कहता है कि घोड़ा जीतेगा। उधर ऊंट के हमदर्द उसकी जीत के नारे लगाते हैं। जब हम घोड़े को वोट देते हैं, गाय को वोट देते हैं तो फिर घोड़ा बांट क्यों न दे? ऊंट वोट क्यों न दे? ऊंट चुनाव लड़ सकता है तो ऊंट को वोट का अधिकार क्यों न हो। शायद दुनिया के सबसे बड़े प्रजातंत्र देश में ही इस प्रकार के क्रांतिकारी कदम की पहल हो सकती है। इस अनोखी सूझ के लिए, सारी दुनिया इस देश का सोहा मानने लगे। मान लो, यह सब कुछ संभव हो जाए तो क्या हम मान लें कि गाय, भैंस, ऊंट को पूर्ण अधिकार मिल गए? अगर नहीं, तो फिर करोड़ों अंगूठाछाप लोगों के बारे में क्या कहेंगे जो पांच साल में एक बार गाय, भैंस, ऊंट को ही 'वोट' देते हैं, आदमी को नहीं।"

प्रोफेसर साहब, अपनी जाय उपाहने से अपने को ही शर्म आती है। मैं कभी-कभी सोचता हूँ कि पांच साल में एक बार किसी गाय, भैंस, ऊंट, घोड़े की पूँछ पर ठप्पा लगाने वाले इन करोड़ों अंगूठाछाप लोगों ने कभी यह क्यों नहीं सोचा—'क्या हिन्दुस्तान एक नगर है जो हम इसके नागरिक हुए। क्या और शब्द नहीं था जिससे हम देश के निवासियों को सम्बोधित किया जा सकता था?' बात शब्द की नहीं है, बात है मनोवृत्ति की। वान है नागर वर्ग के सोचने के तरीके की।

गुनते हैं कि आज स्कूलों में नागरिकता की शिक्षा दी जाती है, पर नागरिकता में क्या सिखाते होंगे मित्रा यह इसके कि नागर व्यक्ति इस प्रकार

बैठता है, इस प्रकार बोलता है। उसके सोचने का तरीका ऐसा होता है। ये सारी चीजें मिलकर नागरिकता बन जाती हैं। आप लोगों ने उसे सामाजिक मान्यता दे दी। उधर गांव के लोग संख्या में चाहे ज्यादा ही रहे हो, पर उनकी चली नहीं। उनकी जीवन-पद्धति, रीत-रिवाज बगैरह गंवारू ही रहे। मोटे-तौर पर, इतिहास के दौर में दबदबा रहा शहर का और गांव घिमटते रहे पीछे-पीछे। व्यवस्थाएँ दी नागर लोगों ने; गंवारीं ने उसे 'सिर मत्थे' रखा। आज तक का इतिहास उठा लो। आप लोगों के ही नियम। नियामक व निर्णायक रहे आप लोग। आप ही वकील। आपने ही साहित्य रचा, कानून बनाए। नागर वर्ग को स्तुत्य प्रस्तुत किया और हमें उपहास के पात्र। हमारी कीमत पर हंसे। पर मजे की बात तो यह कि अपने ही मजाक पर हंसते रहे यदि कभी-कभार हमारी सहानुभूति में दो शब्द लिख दिए या कह दिए तो हम तहेदिल से शुक्रिया करते रहे। हमने कभी विरोध नहीं किया और न किसी प्रकार का 'प्रोटेस्ट मार्च'।

अब आपसे सवाल है, प्रोफेसर साहब! आज तक तो गंवार लोगों के भेजे में यह बात नहीं आई कि उनके साथ ठगी होती रही है, परन्तु जिस दिन यह बात समझ में आ गई, तब क्या होगा? जिस दिन भी यह बात अच्छी तरह से समझ में आ गई तो सारे झगड़े भुला दिए जाएंगे और नया झगड़ा शुरू होगा। . . .

गांव बनाम शहर, गवार बनाम नागर।

ज्यों ही झगड़ा शुरू हुआ, दो 'पाले' तैयार। हम ललकार देकर कहेंगे कि हो जाए कबड्डी—सीधी कबड्डी, दो वर्गों के बीच।

आप सोच लो, कबड्डी में सास किसका दूटेगा? नागर कबड्डी के लिए तैयार नहीं हुआ तो हम शहर का घेरा डाल देंगे। गांव और शहर के बीच पहिले ही दौर में खार्द नहीं तो कम से कम बाड़ तो जरूर खड़ी कर देंगे। गांव में शहर का कोई पिछलग्गू होगा तो उसको बाड़ के उस पार फेंक देंगे। गांव और शहर के बीच हुक्का-पानी बंद। न किसी प्रकार का लेन-देन न किसी तरह का सम्पर्क। फिर देखना है इन नागरों को, इन शहरों को। हम लोग तो जी लेंगे। गांव तो भूखा-प्यासा, आधा नगा रहकर भी जी लेगा, परन्तु शहर मर जाएगा। शहर को मरते देर भी नहीं लगेगी।

आपने महमूस किया या नहीं, एक बात और है। शहर मूलतः एक चारु जानवर है जो चरना ही जानता है, खूब खाता है और खाता ही जाता है। सब कुछ खा जाता है—चीनी, दूध, कपड़ा, बिजली। और हमारे लिए कुछ नहीं छोड़ता। हमारा कोटा कट जाता है।

शहर एक 'कन्ज्यूमिंग सोसायटी' होने के साथ-साथ अपने स्वार्थ के सिवाय कुछ सोचता नहीं। उसकी मांगें सदैव यही रहती हैं कि अच्छी-अच्छी सड़कें बहा हों, दिन में बिजली के लट्टू जलें। अच्छे-अच्छे कॉलेज हों, अस्पताल हो, नवीनतम सुख, सुविधा हो, यहाँ तक भी ठीक है। पर ये सब चीजें गांव की कीमत पर हों, कैसे बहारा हो सकता है? गांव उजड़े और शहर जिंदा रहे, बर्दास्त करने लायक चीज नहीं है। कोई बताये तो नहीं, शहर क्या होता है सिवाय बीमारियाँ, मनोरियाँ, धुआँ, घुटन और अगूँठ बाध के।

नागर वर्ग हकीकत में एक 'छाऊ पीर' नमाज है। हमने भूखे रहकर इस वर्ग को खिलाया, पर इसके एवज में हमें क्या मिला, यह बात हम जानते हैं। एक बोझ। गोरे आदमी का बोज़ काला आदमी ढोता रहा और नागर का बोझ एक गंवार। पर अब हम यह मलबा और अधिक नहीं ढो सकते। पानी मिर के ऊपर से बहने लग गया है, वे 'एलीट' (नागर) बने रहे और हम गंवार। आप उस स्थिति का अंदाज लगाइए : कानून बनाए वे, नियामक और निर्णायक वे, अपील करें तो उनमें ही। हमारा फर्ज तो यही रहा कि हम उनका आदेश मानते रहें, वे कहें जहाँ अगूँठा लगा दें। जैसा हुक्म हुआ, हाथ खड़े कर दिए, सिर हिला दिया, 'हां' कह दी, 'ना' कह दी। इगारा हुआ तानिया बजा दी। इस तरह से शहर के जेरे-जाये गांव जिया, एक जमात की जिन्दगी। शहर मुरमा की तरह बढ़ते रहे और गांव उसका उपनगर बनने में ही अपना अहोभाग्य ममसना रहा। इनके लिए कुर्बानी दो अपनी स्वतन्त्रता और स्वतन्त्र सत्ता की। शहर बढ़ता रहा, गांव गिरुड़ता रहा।

फोर्केंगर माहव, अब हकीकत बेनकाब है। अब यह स्थिति न तो मजबूत है और न उम्मीद गहरी जानी चाहिए। फोड़ा नश्वर मांगता है, नश्वर तो मगना ही चाहिए। शरीर को घतरा मंजूर नहीं। 'डेड वेल्स' शरीर में

पचते नहीं। नये 'ग्रैन्सूल' बनने ही चाहिए।

मेरी शंका अब पक्की हो गई है कि पढ़ा-लिखा वर्ग सच्चे मानी में पुस्तकें पढ़ा-लिखा वर्ग माने में ईमानदार नहीं है। वह कतई नहीं चाहता कि कोई नया वर्ग पढ़ जाए क्योंकि वह एक जगह आसन जमाकर बैठा हुआ है और वह वहां से हटना नहीं चाहता। आज पढ़े-लिखे लोग कौन हैं? वे ही मुशीजादा लोग, जिनके बाप-दादे अंग्रेजों, मुगलों, मराठों वगैरह के जमानों में कलम घिसते रहे, कभी अरबी में, फारसी में, अंग्रेजी में। सो मेरा कहने का मतलब है कि यह पढ़ा-लिखा वर्ग पीढ़ी-दर-पीढ़ी में चले आ रहे अनपढ़ी को तथा उनकी मन्तान को पढ़ाना-लिखाना तो दूर, उनटी लंगड़ी भार देना। यह बात आज की नहीं है, युगों से चली आ रही है। किसी भी युग में गिरा को सीधा व सादा सरल नहीं होने दिया बल्कि उसे 'अन्तर-मन्तर' बना दिया। सीधी-सादी बात को घुमावदार व पेचदार बनाया गया। इसे पढ़े-लिखे लोगों की साजिश ही कहना चाहिए कि जगह-जगह पढ़ाई में पेश डाल दिया गया। बोलो कुछ, लिखो कुछ। सुनते हैं कि अंग्रेजी में हिज्जे और उच्चारण में बड़ी गड़बड़ है। आखिर यह एक साजिश है जो हर पढ़ा-लिखा आदमी करता है और करता आया है। कहते हैं कि डाक्टर लोग अपने नुस्खों में पानी जैसी चीज को भी अपनी सांकेतिक भाषा में लिखेंगे। आप ही बताइए यह एक 'ट्रिक' नहीं तो क्या है?

आप लोग बहुत ही सहानुभूति प्रदर्शन करते रहते हैं गांव के प्रति। देखने वालों को लगता है कि आपसे बढ़कर कोई हमदर्द नहीं है हमारा, इन जगहों में। मगर, बात को थोड़ा छोड़ा जाए या कुरेदा जाए तो साफ नजर आने लगता है कि आप लोग हमें कोरा 'ढोका' (डण्डल) गिटाते हैं। सारी सहानुभूति स्वांग लगती है। भूख रोटी से भागती है न कि रोटी की बात से। क्या आपसे छूपा हुआ है कि हमें सहानुभूति नहीं चाहिए, हमें चाहिए साझेदारी, शिरकत। देश की योजनाओं में, राज में, काज में, भावी कार्यक्रम में। हमारा हाथ हो, उन तमाम व्यवस्थाओं में जो इस देश में लागू हो, तमाम योजनाओं और प्रायोजनानों में हमारी पूछ हो जो इस देश के लोगों के लिए बनी है या बनाई जा रही है। हम भागीदार हो।

तमाशबीन बनकर न रहेंगे और न ऐसी स्थिति में बर्दाश्त करेंगे। परन्तु क्या नागर दण्ड सही माने में गंवारों को अपने ममकटा लाने के लिए मान-मिक रूप से, पूरी ईमानदारी से, ऐसा मोचता है? आपके उत्तर का तो मैं अनुमान नहीं लगा सकता, पर अपने अनुभव के आधार पर कह सकता हूँ कि गड़बड़ी यही है। शाब्दिक सहानुभूति मौजूद है, पर इसके आगे उनकी मना नहीं। इंशा अल्लाह कुछ होता नहीं।

मैं हाल ही की एक ताजा बात सुनाता हूँ। कई दिन पहले हमारे यहां एक शिविर लगा। शिविर लगाने के पीछे इरादा था कि एक गोष्ठी हो जाए। संविधान में दिए गए मूल अधिकारों तथा निर्देशक तत्वों पर खुल-कातर बात हो। बात शुरू हुई। चर्चा होने लगी। बात बांसीं ऊंची उछलने लगी। दुनिया-भर के देशों के संविधानों की बातें। बिना टांग-मुंछ की बातें। आसमान-पाताल एक हो गए। हम लोग उनका मुह देखने लगे और ताकते रहे कि कोई काम की बातें कहे। शिविर कोई थूक उछालने के लिए तो हुआ ही नहीं। आखिर हमसे रहा न गया और हमसे से जेताराम पूछ बैठा—

हमें इस देश के संविधान की बात बताओ, दुनिया बहुत बड़ी है। इसमें भी मोटी-मोटी बातें जिन्हें हम अंगुलियों के 'पोरो' पर रख सकें, गिन सकें, एक, दो, तीन...। बात इतनी-सी थी कि परन्तु वक्ता महोदय चुप, जैसे कि चलते हुए की संगड़ी लगा दी हो। फिर कुछ देर बाद हकलाते हुए कहने लगे, "तुम संविधान की बारीकियां नहीं समझते, तुम बात सुनो। अगर तुम्हारी समझ में न आए तो चुप रहो, बेकार बोलने से वक्ता के काम में टकावट पड़ती है।" पास में बैठी हुई विट् मंडली ने भी सिर हिलाकर बात की तारीफ कर दी। खैर, कई कारण और भी हो सकते हैं, परन्तु विद्वानों की मण्डली एक पूर्वग्रह से ग्रसित दिखाई पड़ी। उनके हाव-भावों से, मुखमुद्राओं से साफ झलकता था कि देहाती भी एक तरह की भेड़-बकरियां हैं जिन्हें मिमियाने के सिवाय कुछ नहीं आता। भेड़-बकरियां फिर संविधान की बारीकियां कैसे समझ सकती हैं? मुझे वक्ता महोदय पर दया आई और गुस्मा भी। दया तो इस बात पर कि यह पढ़ा-लिखा आदमी बिना कागज बोल नहीं सकता एक शब्द भी, और ऊपर से यह

हेकड़ी। गुस्सा इस बात पर कि इस प्रकार के पढ़े-लिखे मूर्खों के हाथ में देश की बागडोर दे दी गई तो भगवान हो इस देश का मालिक।

अध्यक्ष ने बात का मुँह मोड़ने के लिए एक नया सवाल फेंका—

“आप ही बताइए आप इन चर्चाओं से क्या समझते?”

जैसाराम तो बैठ गया। मुझे खड़ा होना पड़ा। मैंने निवेदन किया कि यह संविधान हमारी नयी रामायण या गीता है। पुराने जमाने में लोग रामायण या गीता की शपथ खाकर बात कहते थे और आज हमारे विधायक व सांसद इसके हाथ लगाकर हलफ उठाते हैं। फर्क बस इतना-सा है। गीता भगवान ने बनाई और संविधान बनाया इस देश के लोगो ने। भगवान की बनाई हुई चीज में तरमीम नहीं होती परन्तु आदमी की बनाई हुई चीज में तरमीम भी हो सकती है और तामीर भी। शर्त बस इतनी-सी है कि इस देश के लोगों द्वारा इस देश के लोगो के लिए बनाया गया दस्तूर सो में से इक्कावन आदिमियों के हितों का जामिन हो। अगर यह शर्त पूरी नहीं होती तो संविधान में संशोधन होगा। इस संविधान के अन्तर्गत बना हुआ हर कानून यह शर्त पूरी करेगा वरना वह कानून गलत होगा। यही बात मूलरूप में मौजूद होनी चाहिए। इन मौलिक अधिकारों में तथा निर्देशक तत्वों में। मेरी तो यही कसौटी है। यही बात सूचना हूँ इस संविधान की हर धारा में, हर शब्द में, हालांकि पढ़ना मुझे नहीं आता।” यह कहकर मैं बैठ गया। कुछ अस्पष्ट-सी कानाफुसी चली। मेरी दलील में बाल-भात में मूसलचन्द नजर आया।

संविधान के पंडित मेरी बात पचा नहीं सके। बात भी जायज है। वे लोग तो संविधान के पूर्णविराम और छोटे-से नुक्तों पर घंटों बहस कर सकते हैं और मूल में वे कमाई भी इसी बात की खाते हैं। मेरी बात तो उन्हें धूल में लट्ठ नजर आयी। एक सज्जन कहने लगे, “तुम संविधान की भाषा ही नहीं समझते और न यह तुम्हारे बस की बात है। मुझसे भी रहा न गया और मुँह से निकल गया, तुम संविधान के प्राण नहीं समझते। इसकी रूह तुम्हारे हाथ नहीं आई। छोटी-मोटी तू-तू मैं-मैं भी हुई पर बात खसम हुई। शिविर खतम।

मेरे लिखने का मतलब बस इतना-सा ही रहा है कि आज हमारे और

आपके बीच खाई है। एक अलगाव की स्थिति आ गई है या लादी गई, शनैः-शनैः। भद्र और अभद्र के बीच। गांव और, शहर के बीच।

प्रोफेसर साहब, हमारी भाषा सीधी-सादी परन्तु आप लोग सीधी-सादी बात समझने के आदी नहीं बल्कि सीधी-मादी चीज को चक्करदार बना देते हैं जिसके कारण हम लोगों का सिर चकराने लगता है। यही है वह विभाजक रेखा जो आपको और हमें एक-दूसरे से अलग करती है।

प्रोफेसर साहब, मुझे डर है कि यह स्थिति शीघ्र ही न सुधारी गई तो हालत खतरनाक हो जाएगी। दोनों के बीच सम्पर्क-सूत्र टूट जाएगा। दो वर्गों की दो भाषाएं हो जाएंगी। एक-दूसरे के लिए अजनबी। फिर साथ कैसे चलेगा? निर्वाह नहीं होगा।

सुनते हैं कि ऐसी स्थिति पहली बार ही नहीं हुई है। पुराने जमाने में भी कई बार ऐसा हुआ है। एक बार की बात बतलाते हैं। हालात भी आज जैसे थे। बड़े-बड़े लोग थे। सारे शास्त्र कण्ठस्थ थे, परन्तु ये सभी के सभी स्वार्थी और दम्भी। साधारण की बात न तो सुनते थे और न समझने की कोशिश करते थे। इन सब चीजों का नतीजा यह हुआ कि अभद्र लोग भद्र लोगों से अलग-थलग हो गए।

ऐसी हालत में, एक आदमी आया और उनकी ही भाषा में ऐलान किया कि अपने आस-पास के लोगों को तड़पता हुआ छोड़कर स्वर्ग की समझना करना भी पाप है। मुझे ऐसा स्वर्ग नहीं चाहिए। उसने ये सारी बातें कही 'जनभाषा' में जो सबकी समझ में आ गई। जनता उसके पीछे हो गई। कारण केवल इतना ही था कि जनता पंडित लोगों से भुरी तरह से कट चुकी थी। ये पंडित लोग बात का इतना महीन सूत निकालते थे कि प्रथम तो 'सूत' ही नजर नहीं आता था और अगर यह 'सूत' पकड़ में आ जाता तो धागा टूट जाता। कभी-कभी उलझ भी जाता। बेचारा साधारण आदमी 'रास्ता चूक' और दिक्कत में।

लोगों ने कई बार सामूहिक रूप से कहा भी बतलाते हैं कि शास्त्रों तथा उपनिषदों की बातें हमारी समझ में नहीं आती हैं, हमें उस मोली में समझाओ जो हम समझते हैं। इनकी टीका करो 'जनभाषा' में। परन्तु जो साधारण आदमी भी सुने वह पंडित कौनसा? उन्होंने टीका को मूल से

दुल्ह बना दिया। वे तो ऊपर की ओर ही देखते रहे, चांद-सितारों की ओर। ग्रहों की झल-झल देखते रहे, ज्योतिष की बात करते रहे। टेढ़ी-मेढ़ी लकीरें खींचते रहे, परन्तु कभी अपने पैरों के आस-पास देखने की कोशिश नहीं की।

परन्तु इस बार 'जनभाखा' में ऐलान करते हुए सुना, मानव-मात्र के दुखों की निवृत्ति का नुस्खा सुना तो उनकी समझ में आ गया कि निर्वाण क्या है, मोक्ष कहा है। लोग चिल्ला उठे, "यह तो बुद्ध है।" बहुत समझाया कि यह तो राजकुमार सिद्धार्थ है, परन्तु कौन सुनता? वह तो बुद्ध ही रहा और सारे के सारे पंडित बुद्धू रहे।

प्रोफेसर साहब, यह क्या हुआ, कैसे हुआ? राजकुमार सिद्धार्थ को संस्कृत का ज्ञान न हो, अंजने वाली बात नहीं। फिर यह 'जनभाखा' का माध्यम क्यों? राजकुमार सिद्धार्थ के दिमाग में भी क्या बहुत कुछ इसी प्रकार के विचार और प्रतिक्रिया नहीं हुई होगी? तत्कालीन परिस्थितियों में अलगव की स्थितियों से बचने के लिए, वर्गभेद मिटाने के लिए क्या यह सब कुछ नहीं किया? बोधिवृक्ष के नीचे और क्या खयाल आया होगा? राजकुमार सिद्धार्थ ने सवाल का दोहन किया और समाधान ढूँढ़ लिया।

अगर आप इतने दूर नहीं जाना चाहते तो आप ले सो नानक, कबीर, रैदास, जांभा वगैरह को। उन्होंने भी बात की 'जनभाखा' में। लोगों की जमात उनके पीछे हो गई। लोगों ने बना दिया किसी को पीर तो, किसी को पैगम्बर। जब नानक-कबीर वगैरह ने बात की तो दिल खोलकर बात की, बिना किसी लाग-लपेट के। नतीजा यह हुआ कि उनकी बात लोगों के गले में उतर गई। उनकी बात 'वाणी' बन गई, शब्द बन गई। उनकी 'वाणी' व 'शब्द' भजनों में गाए जाने लगे। आज भी सैकड़ों वर्षों बाद हम लोग उनकी वाणी बोलते हैं, 'शब्द' दोहराते हैं। भजन गाते हैं तन्मयता के साथ। इसमें रहस्य की बात नहीं। बात सीधी-सी है दिल से निकले हुए 'शब्द' और 'वाणी' सीधे दिल में घुस जाते हैं। इतनी-सी बात है।

सो, प्रोफेसर साहब, मेरा तो कहना यही है कि अगर आप सचमुच किसी तालमेल की तलाश में हैं और तहे-दिल से चाहते हैं कि इस देश के लोग देश-निर्माण के महान् यज्ञ में बराबरी के स्तर पर भाग लें तो आपको

अपना रुख बदलना होगा। कनाडा में कुछ नहीं घरा, विलायत में कुछ नहीं रखा है। कस्तूरी के मृग की बात है। हा, एक बात और स्पष्ट करनी होगी। यदि आप हज के लिए कनाडा या अन्यत्र जाना चाहते हैं तो बात दूमरी है, हमें कुछ नहीं कहना है। लोग गायों के नाम से चढ़ा मांगते हैं पर असलियत में वे अपने परिवार को ही गोशाला ममझते हैं। यह तो दुई धन्धे की बात, लेबल चाहे कुछ भी हो। आप भी हज कर आइए तथा अपनी रोटी सेंकते रहिए; परन्तु अगर आपका जरा भी बिरादराना लगाव है हमसे, तो बात करिए हमसे। आप हमारी तरफ मुह करिए, पीठ नहीं।

प्रोफेसर माहब, मैंने अपने दिल की बातें कही हैं, आपसे। सहज भाव से, जैसा कि मैंने महसूस किया। आप विश्वास रखिए, मैं न तो किमी के चक्कर में हूँ और न मैंने कोई नया 'मैरूँ' ही बनाया है। न मेरी प्रेरणा किमी रंग की किताब से जांगी है। वक्त का तकाजा देखता हूँ। बेमतलब की देरी से बात बिगड़ने का डर है। अभी तो 'घेटी बाप के घर' ही है। परन्तु पासा पलटने में देर भी नहीं लगा करती और न वक्त ने कभी ठहरकर कही विधाम ही किया है।

आपके पत्र की प्रतीक्षा में।

राम-राम के साथ।

भवन्निष्ठ

बी बेगाराम

बकलम दीर्घचक्षु

आलू की सभ्यता

बात चली कि चलने लगी। बात में से बात निकलने लगती है। बात की चाल भी ग्रहों की चाल की तरह अजीब होती है। कभी-कभी तो जरा सी ही चली कि बकरी होकर दंगल के दलदल में फंस जाती है। बात बन जाती है नौ मण की, अटक जाती है। इसके विपरीत कभी-कभी बात उड़ती हुई इतनी द्रुत गति से चलती है कि उसके सामने सुपर सोनिक जेट भी क्या करे। उत्तरी ध्रुव से दक्षिणी ध्रुव तक एक ही छलांग में।

हां, तो बात चल रही थी, आधुनिकता की। मोडनिटी की। व्यवहार में तथा विचार में। मोटा सवाल था, आखिर आधुनिक किसको माना जाए ? आधुनिकता का मापदण्ड क्या हो ? व्यवहार में तो यह देखने में आया कि लोग आधुनिकता का मुखौटा लगाये रहते हैं और उस मुखौटे के नीचे छुपा रहता है उनका बोझापन। जरा-सा भी कुरेदा तो फिर उसका भीड़ापन निकल आता है। ठकने के लिए संस्कृति की चद्दर पास में रहनी चाहिए। प्लास्टिक सर्जरी सब क्षेत्र में छा गई है।

“तो आपके हिसाब से,” एक सज्जन कहने लगे, “आधुनिकता का मापदण्ड मुह बोलता हुआ हो। आपके हिसाब से न उसके विश्लेषण की आवश्यकता रहे और न किसी प्रकार की बहस की गुंजाइश।”

“ऐसा मापदण्ड तो मैं बताए देता हूं,” मेरे पास में बाईं तरफ बैठे हुए सज्जन कहने लगे, “आधुनिकता का मापदण्ड यह है कि कौन कितना आलू खाता है तथा कितना आलू खाता है। यह बात व्यक्ति तथा देश दोनों के लिए लागू होती है।”

“यह तो बताइए कि आपके दिमाग की ही-उपज है, या इसका कोई

और आधार भी है ?" मेरे दाहिनी तरफ बैठे एक सज्जन बोल पड़े ।

मंजलिस चुप । सबकी आंखें बायें-दायें दोनों तरफ धूम गई ।

"आप हतप्रभ कैसे दिखाई देते हैं ? जब स्ट्रुश्चेव भारत में आए थे तब उन्होंने एक सांख्यिक मंच से यह बात कही थी, और वह भी खासा जोर देकर । अपनी दलील के समर्थन में उन्होंने रूस में आलू-उत्पादन के आकड़ों से रूस की प्रगति की सफलता का प्रतिपादन किया था ।"

वामांगी सज्जन ने अपनी दलील के पीछे स्ट्रुश्चेव के नाम की सील लगा दी ।

"बात जमी भी है और जंघी भी है," मैंने भी अपनी बात मंजलिस में फेंकी ।

"कनाडा को ले लीजिए, वहां अन्यान्य देशों से लोग आलू उखाड़ने जाते हैं । हमारे देश से भी बहुत सारे लोग आलू उखाड़ने गए और वहां पर आबाद हो गए ।

"स्ट्रुश्चेव कोई अथोरिटी थोड़े ही है । उसकी मानते नहीं उसकी बिरादरी के लोग भी । 'जांत-पांत' से बहिष्कृत को आप पेश कर रहे हैं, कमाल है ।"

मेरे दायाँ ओर से प्रतिक्रिया ।

आप तो सब जानें जब किसी वेदव्यासजी ने कहा हो, उपनिषद् में कहा गया हो, परन्तु बेचारे वेदव्यास जी के साथ दिक्कत यह थी कि उन्होंने तो आलू खाए ही नहीं थे । उन दिनों चावलों का चलन था, इसलिए चावल का जिक्र किया, और चावल से सभ्यता का प्रादुर्भाव हुआ । आगे चलकर चावल में भी यह देखा जाने लगा कि वह अक्षत हो । अगर अक्षत नहीं तो चावल नहीं । बस सारा जोर चावल से हटकर अक्षत भाग पर पड़ गया । जो अक्षत नहीं वह ग्राह्य नहीं । चाहे चावल या बीबी । अक्षत की शर्त अनिवार्य । यह थी चावल की सभ्यता का मापदण्ड । खुदा न खास्ता अगर वेदव्यास जी चगैरह ने आलू की टिकिया चगैरह खाई हुई होती तो वे अष्टादश पुराण और ही तरह से लिख जाते । कोरा चावल खाकर तो कोई जिन्दा नहीं रह सकता । बेरी-बेरी का रोग हो जाता है, रतौंधी हो जाती है । बस यही बात है चावल की सभ्यता में । पुराण पढ़ते-

नरहो, रतींधी नहीं होगी तो फिर क्या होगी ?”

एक और प्रतिक्रिया ।

“इसका मतलब क्या यह समझा जाए कि आलू खाना आधुनिक होने का सूचक है ?” मेरे मुंह से निकल गया ।

“इसमें क्या दो राय हो सकती है ? जो देश जितना सम्पन्न होगा, वहां आलू का उत्पादन हो अधिक होगा । यही बात व्यक्ति पर लागू होती है । ‘अल्ट्रा मोडर्न’ आदमी आलू के सिवाय कुछ खाता ही नहीं, मेरा मतलब ‘बेज डाइट’ से है ।” मेरा बामांगी दोस्त कुछ और भी कहता कि मेरे मुंह से निकल गया—

“केवल आलू ही आलू ।”

“आलू को आप क्या समझते हैं ? आलू से एक हजार प्रकार के व्यंजन बन सकते हैं । आलू से खीर, परांठे, हलवा बर्गरह न जाने कितनी ही चीजें बन जाती हैं ।” आवाज में कुछ गुस्सा था ।

“पर यह तो आलू की उपादेयता की बात हुई, इसमें आधुनिकता कहाँ धुस गई ?” मैंने दलील दे दी ।

“दिव्यत तो यही है कि आप लोग न तो समझते हैं और न समझने की कोशिश ही करते हैं । आलू सब्जी भी है और अनाज भी है । इसको दोनों ही तरह से खाया जा सकता है । आधुनिकता की सबसे बड़ी कसौटी तो यही है कि चीज की ‘मल्टी परंपज’ उपयोगिता हो । आलू में ये सारी विशेषताएँ हैं । इसको आदमी और जानवर दोनों ही खा सकते हैं । मजाक की बात नहीं है, जरा गम्भीरता से सोचिए । आलू में एक और विशेषता है ।”

“वह क्या ?” मेरी जिज्ञासा को सन्न न रहा ।

“आलू में असीम क्षमता है विकास की और सम्बर्द्धन की । मुरसा को मात मिलती है । आलू एक छटांक में चार भी तुलते हैं और अकेला आलू चार किलो का भी हो सकता है । पृथ्वी के ग्रह पर विस्फोट की गति बढ़ती हुई जनसंख्या की समस्या का समाधान भी आलू-उत्पादन से ही संभव है । आने वाले समय में इतनी जगह इस सिक्कुड़ती हुई धरती पर कहां रह जाएगी कि सब्जी और अनाज दोनों ही अलग-अलग उगाए

जाएँ।”

मुझे एक मजाक सूझा, “गांधीजी की ट्रस्टीशिप व्यवस्था में कीड़ी को कण और हाथी को मण की व्यवस्था है। आलू की सम्यता में कीड़ी को छोटा आलू दिया जा सकता है और हाथी को बड़ा आलू। बस दिल जलने वाली स्थिति नहीं रहेगी। ‘डोल साह’ आलू दे दिए जाएंगे। आखिर, हम जो खोपड़िया गिनने के आदी हैं, आलू गिनने लगेंगे। कोई दिक्कत नहीं।”

“आप लोग तो आलू-माहात्म्य की बात करने लगे। आलू की आखिर फूट बेल्यू क्या है?”

मेरे दाहिने ओर बैठे हुए सज्जन अपनी झुंझलाहट पर काबू न पा सके। उछल पड़े। “हमारे सामने समस्या है ‘फूड’ की। समस्या है खाली पेटों को भरने की। जो पेट घटूरा मिले हुए माइलो को हजम कर सकते हैं, महुए की घास को पचा सकते हैं, उनको ‘फूड’ चाहिए। ‘बेल्यू’ तो गौण है। आलू से बढ़कर कोई और चीज नहीं। एक नया नारा ईजाद हो सकता है। एक आदमी एक आलू। एक खासा-अच्छा नारा बन जाएगा।”

सारी मजलिस नारे के नाम से हंस पड़ी।

“आप हंसना चाहें तो हंसिए। आज की परिस्थितियों में लोगों को जब बात समझ में नहीं आती तो वे अपनी प्रतिक्रियाएं दो ही तरह से व्यक्त करते हैं, हंसकर या हूटिंग के द्वारा। आप भी ऐसा कर सकते हैं, परन्तु मेरा तो कहना है कि ‘एक आदमी, एक आलू’ के सिद्धांत को यदि अमली जामा पहनाया जाए तो छाद्यान्वो में ‘एडलट्रेशन’ की बीमारी भी पकड़ में आ सकती है, परन्तु आलू में तो आलू ही मिल सकता है।”

वामांगी दोस्त की मुखमुद्रा मंभीर थी।

“मे तो बिल्कुल नयी जानकारीयां हैं जिनका पता तो शायद छु. प्रचेव को भी नहीं था।” एक उड़ता हुआ कमेण्ट।

“इसी वजह से तो उसे संशोधनवादी कहा गया। उसे ‘पेटो कत्चर’ की पूरी जानकारी नहीं थी।” दूसरा कमेण्ट।

“बात चल रही थी आलू की फूड बेल्यू की और उसके साथ चिपका दी गई अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति। बात चल रही थी छाद्य समस्या की ओर

उसमे घुसेड़ दी गई राजनीति। कमाल है !” एक कोने में बैठे हुए सज्जन और अधिक मौन न रह सके।

“राजनीति भी एक फूड है, आप समझे नहीं।” पास बैठे हुए सज्जन उन्हें नयी थीम समझाने लग गए।

“बड़ी अजीब बात है !” उनके गले बात उतर नहीं रही थी।

“अजीब-बजीब कुछ नहीं है। खाद्य-समस्या भी अपने-आपमे एक राजनीतिक समस्या है।”

“आप कहना क्या चाहते हैं ?” उन्होंने गुराकर उनकी आखों में देखा। बात का बेल्यू सरककर एक कोने में चला गया और सभी के कान और आँखें उधर की ओर मुड़ गईं।

“मैं कह नहीं रहा हूँ बल्कि अजंकल रहा हूँ कि राजनीति से अलग किसी चीज का अस्तित्व ही नहीं। राजनीति का प्रवेश सब जगह है। जब लोग तेन्दु पत्तों की बात करते हैं तो लोग समझते हैं कि बीड़ी की बात होगी। तेन्दु पत्तियों से केवल बीड़ियाँ ही बंधती हों ऐसी बात नहीं, उससे राजनीति भी बंधती है। ओपड़ो में रहने वाला कोई व्यक्ति जब बीड़ी से धुआँ निकालता है तो उस धुएँ में राजनीति भी धुआँ निकालती है। साधारण घड़ी-बड़े व चाट खाने वाले को पता नहीं कि जबलते हुए तेल में राजनीतिक उबाल भी होता है। बड़ा तल जाने के पहले उस मूंगफली के तेल ने न जाने कितने राजनीतिक उबाल खाए हैं? सो मेरी अर्ज है कि क्या तेल, क्या मूंगफली? सभी में राजनीति घुसी हुई होती है। राजनीतिक जलबाध ठीक न हो तो सारी चीजें अनुकूल होने पर भी मूंगफली उगेगी नहीं और यदि उग भी गई तो तेल नहीं निकलेगा। यह है मूंगफली की राजनीति, पेट्रोल की राजनीति। गुड, शक्कर में भी राजनीति लिपटी रहती है। कई मक्खियाँ भनभनाती रहती हैं और कभी-कभी फंस भी जाती हैं। राजनीति कभी सड़क पर चीखती है तो कभी संसद् में गूँजती है। कबीरदास जी तो देवकत ही मर गए वना ‘माया महाठगिनी हम जानी’ के बजाय कुछ और ही लिखते।”

बात पूरी भी न हुई थी कि मजलिस चिल्ला उठी। “धूब, तूब !”

परन्तु आलू की राजनीति का क्या हुआ? मेरी जिज्ञासा बोल उठी।

“आलू की राजनीति बिसकुल जरा भिन्न होती है। आलू जमीन के अन्दर ही पनपता है और अन्दर ही अन्दर बढ़ता है। इसका मतलब यह हुआ कि सारी की सारी प्रक्रियाएं अण्डर ग्राउण्ड ही होती हैं।” मेरा पड़ोसी बोला।

“और?” मैं उसके मुह की तरफ देखने लगता हूं।

“और क्या? शास्त्रों में लिखा है कि जैसा खाओ अन्न, वैसा होवे मन। आलू खाने वाले के मनोविकार व अन्य बीमारियां भी अन्दर ही अन्दर चलती हैं, पूरी तरह से बढ़ने पर ही सतह पर सायी जाती हैं।”

“जैसे—” मेरे मुह से निकल गया।

“जैसे कि आन्तरिक घुटन, स्नायविक दबाव, कुण्ठाएं बर्गरह जो कि आलू की तरह अन्दर ही अन्दर बढ़ते जाएंगे। ये बीमारियां भी आधुनिकता के मापदण्ड हैं। आलू और इनका सम्बन्ध वही है जो गाय और बछड़े का है।”

“और इलाज?” मैं अपनी व्यग्रता को छुपा नहीं सका।

“इलाज तो है, कोल्ड स्टोरेज में रखो।”

“बर्ना—”

“बर्ना यह होगा कि आलू उफनने सगेगा, सड़ांध होगी। अन्ततोगत्वा हैजा और महामारियां फैलेंगी। आलू खुले में खराब होता है।” मेरे दोस्त ने सटीक व्याख्या कर दी।

“अब मेरी समझ में आ गया कि आधुनिक सभ्यता आलू की सभ्यता है जो कि कोल्ड स्टोरेज के जरिये जीवति रखी जा सकती है।” मैंने स्वीकार किया।

“देर आए दुस्त आए।” मजलिस हंस पड़ी।

आमने सामने

आज के युग में जब कोई नारा निकलता है तो नगाड़ा बजता है। नगाड़े पर चोट के साथ ऐलान होता है : "मनेरिया को समूल नष्ट करो, भूखरों को भगा दो।" ... "बीमारिया हटाओ, मक्खियों को मार भगाओ।", ... "मूख की समस्या को दूर करो, चूहे भगाओ।"

... "अशिक्षा हटाओ, अन्धविश्वासों को मार भगाओ।"

एक खासे-अच्छे अधिकारी ने अनपढ़ लोगों की एक सभा बुला ली और उद्बोधन के स्वर में कहने लगे कि हर व्यक्ति को, चाहे स्त्री हो या पुरुष, शिक्षित होना चाहिए। शिक्षा जीवन के लिए बहुत ही आवश्यक है। शिक्षा से जीवन-स्तर ऊंचा उठता है, शिक्षा का महत्त्व व...

अनपढ़ों में से एक अंधेड़ व्यक्ति अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरता हुआ खड़ा हुआ और अधिकारी रुक गए। उमर कोई पचास के ऊपर ही होनी चाहिए। दाढ़ी रुपये में बारह आने चांदी जैसी हो गई थी। बड़े अदब से बोला : ... "आप जो शिक्षा का महत्त्व व माहात्म्य सुनाने जा रहे हैं, वह तो हमारे लिए नयी चीज नहीं है क्योंकि माहात्म्य सुनने के तो हमारे कान आदी हो चुके हैं। औरतें कार्तिक माहात्म्य सुनती हैं। जब-जब कार्तिक का महीना आता है, कार्तिक माहात्म्य शुरू हो जाता है, वही पाठ, वही कथा। हां, 'बांचने वाला' 'बांच' (वाचन) देता है, सुनने वाला सुन लेता है। कार्तिक बीत जाता है, मगसिर आ जाता है। कथावाचक अपनी पोथी फिर से अपने बस्ते में रख देता है। पूरे ग्यारह महीने उसकी कोई 'तिय नही बांचता' (खबर नहीं लेता)। इस बीच में अगर दीमक आ घमके तो दूसरी बात है। परन्तु मूल में मेरी शका यह है और जवाब

चाहूंगा 'हा' या 'ना' में ।"

सभी अनपढ़ों की जमात हंस पड़ी ।

"क्या कथावाचक मूल में एक औपचारिकता के अलावा किसी तरह की रुचि कथा में रखता है ? क्या वह उस माहात्म्य से किसी प्रकार अनुप्राणित व प्रभावित है ? मोटे तौर पर, क्या उसकी आस्था है ?

"अगर कथावाचक की आस्था होती है तो वह अपनी कथा को नित नये रूप में, नये ढंग से ऐसे पेश करता कि श्रोताओं के दिलों में भी रुचि पैदा करवा देता ।

"अगर श्रोताओं की रुचि होती तो वे कथावाचक के 'गले पड़' जाते और उसे कथा 'बाचने' को विवश कर देते । कथावाचक की क्या मजाल कि वह ग्यारह महीने तक कथा का नाम ही न ले ? मैं तो यहाँ तक कहूंगा कि अगर श्रोताओं में से एक भी क्या या कथावस्तु से दिल प्रभावित हुआ होता तो वह खुद कथावाचक बन जाता और उस 'प्रोफेशनल' कथावाचक को भगा देता । परन्तु मूल में बात इतनी-सी है कि कथावाचक कथा में रुचि नहीं रखता । उसकी रुचि है तो उस 'बढ़ावे' में जो कथा-वाचन के दौरान उसे मिलता है । अगर कथावाचक को बीच ही में पता लग जाए या वह महसूस करने लगे कि फालतू में 'गोडा बिसन' है तो वह कार्तिक मास की समाप्ति के पहले ही कथा-समाप्ति की घोषणा कर देगा । दरी उठाने वाले अपनी दरिया य जाजमे उठाकर चल देंगे । हमने तो इस प्रकार के 'माहात्म्य' व महत्त्व की बातें सुनी हैं । अब आप कोई नयी बातें कहना चाहे तो कहे ।"

अनपढ़ लोगों की सभा में एक चुलबुलाहट आ गई । एक प्रकार का जोश दृष्टिगोचर होने लगा । कुछ दावे मिलने लगे ।

"बाहू रे 'बेगा' तारू । बात 'मरम' की कंही है ।"

एक प्रकार की सामूहिक अभिव्यक्ति । सभी अनपढ़ों की मुख-मुद्रा से ऐसा आभास हो रहा था और वे सभी इतने खुश थे जैसे कि चौधरी बेगाराम की, जिसने जमाने के कई तेवर देखे हैं, कोई डान्टरेट मिलने जा रही है ।

यवता महोदय ने कभी अन्दाज ही नहीं लगाया था कि शहरी शब्दावली में अनपढ़ ग्रामीणों की सभा में भी कोई 'भाटा' फेंक सकता है । वह

कुछ देर तो 'अवाक्' रहे, परन्तु शीघ्र ही अपने को संभाल लिया और बोले, "भाई बेगाराम, तुम कहना क्या चाहते हो ? मैं कोई कथा 'बांचने' नहीं आया हूँ। तुम गांव वालों से यही तो दिक्कत है कि तुम बात समझते नहीं और न समझने की कोशिश करते हो।"

"इस बात को आप यो कहो," बेगाराम ने बात 'झप' ली और कहना जारी रखा, "गांव का आदमी बात सूघ लेता है, बात उसकी समझ में चाहे नहीं आती हो। हर-जानवर व हर अनपढ़ आदमी की सूघने की शक्ति नहीं मरती। वह दोस्त व दुश्मन का फर्क सूघकर पता लगाता है, समझकर नहीं। परन्तु ज्यों-ज्यों आदमी पढ़ता जाता है, उसकी सूघने की शक्ति लोप होने लगती है।"

मैं चुपचाप देखता रहा, एक अममान दगल, दो व्यक्तियों के बीच। एक तरफ तो वह व्यक्ति जो एक बहुत बड़े दफ्तर में बैठता है, कार में चढ़कर आता है। गर्मी में कूलर लगे हुए कमरे में बैठकर 'बेगाराम' की समस्याओं के बारे में सोचता रहता है। 'बेगाराम' की समस्याएं क्या हो सकती हैं, इसके बारे में किताब खोलता है। फिर किताब खोलता है, समाधान पढ़ता है, समस्याएं कैसे सुलझने-उलझने लगती हैं।

बेगाराम की समस्याएं 'बेगी' सुलझें, इस मकसद से वह कनाडा जाता है, आर्कटिक धृत में रहने वाले लोगों से पूछता है कि बेगाराम की समस्या का निदान बताओ। 'बेगाराम' सीनियर तो मर गया और उसकी समस्याएं उसके साथ ही सती हो गईं। अब इस नये बेगाराम की समस्या। बेगाराम जूनिअर्स कई हो गए। फिर जूनिअर्स के कई जूनिअर्स हो गए। समस्याएं सुलझनी चाहिए।

बेगाराम की समस्या के लिए वह इंग्लैण्ड गया रसेल रिपोर्ट पढ़ी। जर्मनी गया। यूनेस्को से बात की। अगर कहीं चूक हुई तो वस इतनी-सी कि उसने 'बेगाराम' से बात नहीं की। बेगाराम की समस्या के लिए तो सात समुद्र पार तक की छाक छान सकता है, परन्तु 'बेगाराम' से क्या बात करे ? एक भूलभूत दिक्कत है। एक दीवार है। बेगाराम सूंधता है, समझता नहीं। उसके पास 'इंस्टिक्ट' है, 'इंस्टिक्ट' नहीं। उसकी व्यवहार पद्धति 'इंस्टिक्टिव' है। प्रोफेसर साहब जानते हैं कि इसी आधार पर तो

जानवर चलते हैं। बात सही भी है। बेगाराम की बिरादरी में आदमी और जानवर दोनों ही आते हैं। उसने अपनी गाय, बैल, ऊँट, भैंस को भी पारिवारिक सदस्य का रूप दे रखा है। उसकी खाट के पास ही खड़ी रहती है उसकी गाय, जो कभी प्यार का प्रदर्शन करने के लिए उसकी हथेली को चाटने लगती है।

मैं सोचने लगा। प्रोफेसर शायद कुतुबमीनार पर खड़ा होकर बात कर रहा है और उस ऊँचाई पर खड़ा होने के कारण जमीन पर खड़े हुए बेगाराम की समस्याएं उसे सही रूप में दिखाई नहीं देतीं और जब वह दूरबीन लगाकर देखता है तब उसे उनका स्वरूप सही दिखता नहीं। वह आसान को कठिन समझ लेता है और कठिन को आसान।

मैं खो जाता हूँ। क्या प्रोफेसर और बेगाराम में कोई 'डायलॉग' है। बेगाराम की धड़कनें तो दूर रहें बग बेगाराम की बात, उसकी अनुभूति की तीव्रता प्रोफेसर साहब को सुनाई पड़ती है? सुनने के बाद समझने की प्रक्रिया और होती है। दोनों दो सहजों में बात करते हैं। उनके बीच क्या 'इण्टरप्रेटर' की आवश्यकता नहीं? मैं गम्भीरता के साथ सोचने की कोशिश करता हूँ कि इसी बीच मेरा तार टट जाता है जब प्रोफेसर साहब और बेगाराम के संवाद, का 'वाल्जूम' कुछ तेज हो जाता है। "तुम क्या कहना चाहते हो, बेगाराम? आखिर तुम्हारी बात क्या दो-टूक शब्दों में नहीं कही जा सकती है?" प्रोफेसर बोले।

"आप बिल्कुल ठीक कहते हैं, परन्तु यह समस्या तो उन लोगों की है जो अपने आपको पढ़ा-लिखा कहते हैं। पढ़े-लिखे आदमी को या तो बात कहनी नहीं आती या जान-बूझकर वह अपने मतसब के लिए शब्दों का जाल फैला देता है। धन्यो, मैं अपनी बात दो-टूक शब्दों में कह देता हूँ परन्तु इस उम्मीद के साथ कि आपका जवाब भी दो-टूक शब्दों में हो। मेरा सवाल है : एक आदमी को कितना साक्षर होना चाहिए और 'कितना शिक्षित?'"

मभी अनपढ़ों की टोनी एकदम गम्भीर। उन्होंने सूँघकर पता लगा लिया कि बात हंसी की नहीं है।

"तुम्हारा मतसब मैं समझा नहीं, भाई बेगाराम!" प्रोफेसर ने कहा।

“प्रोफेसर साहब, दिक्कत यहां है और यही है। चलो, मैं उदाहरण देकर बात समझाता हूँ।

“कुछ दिन पहले यहां एक डाक्टर साहब आए थे और समझाने लगे कि आदमी को मीरोग रहने के लिए इतनी ‘कैलोरी’ चाहिए। हमने पूछा कि यह कैलोरी कहां मिलती है, तो कहने लगा कि कैलोरी अलग-अलग मात्रा में हरेक चीज में मिलती है। दाल में, सब्जी में, गेहूं में, अण्डे में, दूध में, दही में आदि। पूरी मात्रा में कैलोरी प्राप्त करने के लिए दाल खाओ, दूध पीओ, सब्जी खाओ कि कुल मिलाकर कैलोरी का टोटल पूरा हो जाए।

“हमने सवाल किया कि अगर कुछ कमी-वैसी रह जाए तो ?

“डाक्टर ने समझाया कि शरीर को पूरा भाड़ा नहीं दिया तो तुम्हारे दांत जल्दी टूट सकते हैं, जोड़ों में दर्द आ सकता है, दम फूल सकता है और दुनिया से भी समय से पहले जाना पड़ सकता है। सोच लो, समझ लो। डाक्टर ने बिना धम्मच ही बात हमारे गले उतार दी। यह तो हुई बात। हरेक आदमी की समझ में आ गई कि कोरा चावल खाना खतरे से खाली नहीं। कोरी चीनी खाकर कोई जी नहीं सकता। हम समझ गए कि शरीर की कैलोरी का टोटल पूरा करना है, वर्ना खतरा है। कैसे ही करो, दाल खाकर, दूध पीकर, रोटी खाकर। अगर इसका हिसाब चुकता नहीं किया तो वह तो ‘बनिये’ की तरह पुरानी बाकी निकालकर बोझ बढ़ा देगा। घर छुड़वा देगा। बनिये का भी हिसाब चुकता रहना चाहिए, वैसे ही शरीर-रूपी बनिये का भी हिसाब पूरा रखना चाहिए। वर्ना अस्पताल जाओ, दवाइयां खाओ, खाट सेवो। यह ब्याज महंगा पड़ेगा, यह बात आसानी से समझ में आ जाती है। लेकिन आप लोग भापण झाड़ देते हैं, परन्तु दो-टूक शब्दों में क्यों नहीं बताते कि हमें कितना साक्षर होना चाहिए, उसका कोई नाप-जोख भी है कि नहीं? अगर कोई साक्षर हो गया तो उसमें क्या फर्क पड़ेगा? क्या साक्षर हुए बिना कोई शिक्षित नहीं हो सकता है? क्या केवल नाम-मात्र लिखना सोंख गया तो कोई ‘वैतरणी’ पार हो गया?”

सारी की सारी सभा बेगाराम की बात सुन रही थी बड़ी तन्मयता से।

से । अनपढ़ बेगाराम एक पढ़े हुए की बोलती बन्द कर रहा था ।

बेगाराम की शान्त रहने व अपनी जगह पर बैठने का संकेत देते हुए प्रोफेसर साहब कहने लगे :

"तुम्हारी बात से मैं सहमत हूँ और इसीलिए ये विभिन्न प्रकार की योजनाएँ बनाई जा रही हैं और ये केन्द्र खोले जा रहे हैं । आप इन केन्द्रों के नबालन में मदद करो । अध्यापक जो पढ़ाने आएँ उनसे सहयोग करो । समूल निरक्षरता-निवारण करने की योजना है । आप सब लोगों के सहयोग से ही तो हम सत्र मिलकर इस महाने कार्य का सम्पादन कर सकते हैं ।

"मैं ज्यादा तो नहीं कहूँगा क्योंकि आजकल लोग काम करना तो नहीं जानते परन्तु फाट करना जानते हैं । मैं बिना मतलब की बहस नहीं करूँगा । परन्तु एक बात कहूँगा ।

"आप देखिए, इस गाँव में (ऐसे ही अन्य गाँवों में) सभी लोगों ने ऊटगाड़ी और बेलगाड़ी में टायर के चक्के लगा रखे हैं, पुराने लकड़ी के पहिये खत्म । मैं हवाई जहाज वाले चक्के लकड़ी वाले पुराने चक्को से कही ज्यादा महंगे हैं, परन्तु किसी से कहो तो सही कि अपनी गाड़ी में पुराने टायर के लकड़ी के चक्के लगवा लो ।

"मुझे बताइए तो, इन रस्द के चक्कों की बकालत किसी ने की ? कोई भी योजना हो, कोई नयी बात हो, वह चल तब ही सकती है जबकि उसकी उपादेयता समझ में आ जाए । लोगों के गले उतर जाए ।

"ये प्रीठ क्या पढ़ेंगे ! आप चाहते हो कि ये पढ़ें, 'यह कलम है; यह दवात है, यह गेंद है ।' ये चीजें तो उसने बहुत पहले देख ली थीं । प्रीठ को यह बहुत बचकाना बात लगती है । पढ़ाने वाला बच्चा लगता है । जब वह देखता है कि पढ़ाने वाले अध्यापक को चालीस रुपया मिलता है तो उसके मानस में एक प्रतिक्रिया जागती है । वह प्रतिक्रिया होती है रहम की, दया की, दया की उस व्यक्ति की विवशता की जो 40 रुपये महोने की प्राप्ति के लिए अध्यापक का मुछोटो लगाकर, अपने सही चेहरे को छुपाकर, अपनी आर्थिक मजबूरियों पर पर्दा डालकर, प्रोढ़ों को पढ़ाने का स्वांग करता है ।

"किमी भी अध्यापक के लिए आवश्यक है कि पढ़ने वालों के दिनों

मे अपने अध्यापक के प्रति श्रद्धा के भाव जाग्रत हों, पढ़ाने वाला अनुकरणीय हो, उसके जीवन में कुछ जीवनदर्शन का आभास हो, परन्तु इसके विपरीत जब पढ़ाने वाले के प्रति श्रद्धा के बजाय रहम के भाव जागें, बिना कहे ही उसकी मजदूरियां व अभाव की स्थितियां मुखरित हों तो फिर उस अध्यापक से पढ़ने वाले क्या पढ़ेंगे ?

"उनका निष्कर्ष होगा तो यही कि यह हमारा अध्यापक पढ़-लिखकर भी, इतना अभावग्रस्त व आर्थिक दृष्टि से इतना बेबस है कि वह चालीस रुपये में अपनी मजदूरी बेच रहा है। हर प्रौढ़ जानता है कि मजदूरी मजदूरी ही होती है, चाहे बेजे पर जाए, चाहे मिट्टी खोदे, चाहे पढ़ाने जाए। मजदूरी के पीछे मजदूरी होती है, सेवाभाव नहीं, इसी रहम के पीछे, वह शिकायत नहीं करता कि अध्यापक निरन्तर आता है कि नहीं।

"केन्द्र कागज में चलता है, परन्तु कोई देहाती, कोई प्रौढ़ शिकायत नहीं करता और अगर कोई अधिकारी पूछे तो भी इनकार कर जाता है। क्यों ? कारण के लिए दूर नहीं जाना पड़ता। उसके खून में एक बात चली आ रही है कि किसी के पेट पर सात मत मारो। कोई पल रहा है तो पलने दो। पेट पर सात मारने से पाप लगता है।

"यह है एक स्थिति, सही स्थिति अन्धा अन्धों को रास्ता दिखा रहा है। बोलो प्रोफेसर साहब ! यह है न कार्तिक माहात्म्य। सही विवर्ण।

"अगर आप जानते नहीं तो फिर कनाडा जाइए, कारण बूढ़कर जाइए। अगर जानते हुए भी अनजान बने हुए हैं तो आप अपना कार्तिक-माहात्म्य बाँचते जाइए।

"जागते हुए को कौन जगाए। परन्तु आप पर हम रहम नहीं खा सकते। आप और उस अध्यापक में फर्क उतना ही है जितना कि 'बाटा' में और साधारण मोची में।"

यह कहते हुए बेगाराम बैठ गया। वातावरण गम्भीर हो गया।

प्रोफेसर साहब भी गम्भीर। कुछ देर मौन रहने के बाद मौन भंग किया : "हो सकता है तुम ठीक कहते हो बेगाराम ! कोई है इलाज ? तुम्हारे मोचने का तरीका और, हमारा तरीका और। इन दो के बीच का

फासला कैसे पाटा जाए ? एक दिशा में क्या बढ़ना सम्भव नहीं है, या साइलाज है।”

मुझसे रहा न गया, मैं खड़ा हो गया, बोल पड़ा : “इलाज है। ऐसा इलाज जिसे बेगाराम भी समझ लेगा, परन्तु बेगाराम से पहले आपको समझना होगा। बेगाराम का दिल मजबूर है, दुरुस्त भी है। वैसे ही उसके हाथ और इन्द्रियां भी।”

“तुम्हारे हिसाब से सारी गड़बड़ियां मुझमें हैं, क्या बकवास करते हो ?” प्रोफेसर झुल्ला पड़ा।

“नाराज न होइए, मेरी बात पर गौर फरमाइए। मैं जो अर्ज कर रहा हूँ, वह बात है, एक व्यवस्था की ओर आप उसे व्यक्तिगत स्तर पर ले रहे हैं। व्यक्तिगत स्तर पर सोचने का काम है बेगाराम का, आपका नहीं।”

प्रोफेसर ने मेरी तरफ देखा। रुख में तन्दीली नजर आई और मेरी हिम्मत हुई कि मैं बात कह दूँ। बोला : “देखिए प्रोफेसर साहब, समस्या का समाधान बहुत सीधा-सा है, परन्तु जरा-सी हिम्मत की जरूरत है।”

“मतलब ?” प्रोफेसर साहब ने मेरी तरफ देखा।

“मतलब यह है कि आप बेगाराम को अपने जैसा सम्य, सुसंस्कृत व शिक्षित नहीं बना सकते, परन्तु आप बेगाराम बन सकते हैं। क्या यह सम्भव नहीं ?”

प्रोफेसर साहब मेरी तरफ इस अन्दाज से देखने लगे जैसे कि मैं पागल होने वाला हूँ। मुझे मन ही मन हंसी आई, पर बात चेहरे पर नहीं आने दी और उसी लहजे में कहना जारी रखा : “इस देश में लाखों-करोड़ों बेगाराम हैं और हजारों प्रोफेसर। कम ही होंगे, ये पढ़े-लिखे लोग। उनके पास शिक्षा है और शिक्षा के साथ मिलने वाली सस्टिनिंग, एक सम्यता का आवरण। इस अल्पसंख्यक वर्ग को ‘इलाइट’ कहते हैं। उनकी सामाजिकता है, उनके रहन-सहन का तरीका, सोचने का तरीका, सामाजिक स्तर पर मिलने-जुलने बेगाराम का अपना ‘एटीकेट’ है और ये सारी की सारी चीजें बेगाराम के वश की बात नहीं। बेगाराम आपके

यहां चाय पीने आ भी जाए तो वह हैरत में फंसे जाता है, वह आपकी धोर देखेगा कि आप किस तरह चाय पीते हैं, किस तरह कप और प्लेट पकड़ते हैं, चीनी किस प्रकार मिलाते हैं। बेगाराम के सिर पर सौ तरह की मूमीबतें।

"परन्तु आप बेगाराम बन जाएं तो आपको कहां दिक्कत ! कहां अस्वाभाविकता है।"

"अगर कोई लारेंस बनकर रह सकता है, तो आप बेगाराम बन जाएं तो क्या बेजा है और आपका क्या घट जाएगा ? महात्मा गांधी ने बैरिस्ट्री पास की, सूट-बूट भी पहना, परन्तु जब वह बेगाराम से मिला तो गांधी को यह बात जंच गई कि अगर बेगाराम मेरा अजीज है तो मुझे भी बेगाराम की तरह रहना चाहिए। बेगाराम कमीज नहीं पहनता तो फिर मैं क्यों पहनू ? बेगाराम घुटनों से नीचे तक धोती पहनने के लिए सक्षम नहीं है तो फिर मैं क्यों पहिंनू ? बैरिस्टर मोहनदास बेगाराम से मिलकर उसके साथ एकरस हो गया। दोनों के दिलों की धड़कनों में एक 'मिम्पेडिटिक गार्डेशन' होने लगा। उसने बेगाराम के लिए सूट छोड़े, कोट छोड़े, अध-नंगे फकीर हो गया। बेगाराम बोला, 'तू तो महात्मा है।'

"नहीं बेगाराम, मैं तो दरिद्रनारायण हूं, बेगाराम का ही रूप।"

"बोलिए, यह क्या हुआ, यह क्या प्रक्रिया थी। गांधी की शिक्षा कहां गई, उसकी 'कल्चर' का क्या हुआ ? है जवाब कोई आपके पास ?

"गांधी ने अपने-आपको 'डी-कल्चर' कर लिया। गांधी ने अपनी शिक्षा को 'डी-एजुकेशन' में बदल दिया। यही बात राजा जनक ने की। वह विदेह बन गया—विदेह यानी 'डी-एडिस्टेंस'।

"आज का मानव शिक्षा प्राप्त करके अपने-आपको 'डी-ह्यूमनाइज' कर रहा है—एक हृदयहीन, संवेदनविहीन प्राणी। वह एकाकी है। यंत्रवत् जीता है। उसके पास मशीनें हैं। हाथ में बंधी हुई घड़ी की टिक-टिक तो वह सुन लेता है। हर घड़ी वह घड़ी की ओर देखता है, परन्तु अपने साथी आदमी के बच्चे की धड़कनें वह नहीं सुन सकता।

"अगर इस देश के ये पढ़े-लिखे लोग, यह सोचने का गुनाह करें कि बेगाराम ने असल में उनका अस्तित्व है तो यह उनका धर्म है। वे लोग

बेगाराम से काकी दूर आ चुके हैं। यह परीक्षार्थ की स्थिति अगर जल्दी ही नहीं सुधार गई तो प्रोफेसर माहव, जहाँ नहीं रहेंगी। और 'छिन्ने मूले नैव फल न पुष्पम्।'।

"मो मेरा नम्र निवेदन है कि बेगाराम को साक्षर और शिक्षित करने का एकमात्र तरीका यही है कि आप अपनी शिक्षा को भूलिए। कल्चर का नयादा दूर फेंककर अपनी कल्चर को भूलिए। बेगाराम के साथ एकाकार बनिए। उसकी आकांक्षाओं के साथ, उसके जानवरों के साथ, उसके माहीन के साथ। फिर बेगाराम का दिल देखिए, वह दिल और दिमाग घोलकर रख देगा। उसका आई भारा देखिए। वह आपको बेहद प्यार देगा—इतना प्यार कि आपको प्यार का समझा हुआ समुद्र नजर आएगा। वह आपकी हर बात मानेगा।।। फिर आप उसे बताइए कि उसकी गाय का दूध कैसे बढ़ सकता है, उसके खेतों में घान कैसे बढ़ सकता है। तब बेगाराम का जोश देखना, वह पया कर सकता है—देश के लिए समाज के लिए। वह निरक्षर होते हुए पढ़-लिखा हो जाएगा। वह अशिक्षित शिक्षित। और आप—शिक्षित अशिक्षित। अगर दोनों के दिमाग एक ही 'वेब लैंग्व' पर काम करेंगे।"

प्रोफेसर की तरफ देखा—उसकी आँखें मेरी तरफ। लोगों की आँखें मेरी तरफ।

मेरी आँखें बन्द हो गईं और बंद आँखों से देखता हूँ और सोचने लगता हूँ: बेगाराम कितना साक्षर हो, कितना शिक्षित हो, कितना समझदार हो, उसकी युगो से चली आ रही बुद्ध-बुद्धे, आजादी की रोशनी देखे भी और महसूस करे। रोशनी की किरणें उसके घर के आंगन में, उसके हर कोने में पहुँचें। अगर कोई चीज बाधा डालती है, रोशनी के बीच दीवार बनकर खड़ी हो जाती है तो उसमें इतनी समझ और हिम्मत भी हो कि दीवारें हटा दे। साक्षर होना जरूरी है, पर समझदार होना, दिमाग में कुछ चल जगे, वह उससे भी ज्यादा जरूरी है। बद आँखों के आगे इतिहास धूम जाता है। अकबर, हैदरअली, रणजीतसिंह।

आँखें खोलता हूँ। वहाँ कोई नहीं था। केवल मैं।

